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Notă din partea agentului autoarei: 


Am primit acest roman imediat după Crăciunul de anul trecut. 
Era împachetat în hârtie cafenie şi legat cu sfoară şi-mi fusese 
livrat personal la biroul meu din centrul Londrei. Nu ştiu de către 
cine. Nu avea scrisoare de recomandare, nu avea nici măcar un 
bileţel. înăuntrul pachetului am găsit un manuscris. Majoritatea 
scriitorilor îşi trimit opera prin e-mail în zilele noastre, iar eu nu 
accept materiale nesolicitate, dar numele de pe pagina cu titlul mi- 
a tăiat răsuflarea. Pentru că autoarea acestei cărţi e moartă de 
ceva vreme. N-am crezut niciodată în fantome, dar nici nu vă pot 
oferi o explicaţie raţională. O cunoşteam destul de bine pe 
scriitoare ca să ştiu că nimeni altcineva n-ar fi putut crea acest 
volum. După ce m-am gândit multă vreme, am decis că această 
poveste merită să fie spusă lumii Editorii acestui roman au 
schimbat câteva dintre nume din motive legale, dar niciun cuvânt 
din poveste. Dacă e o poveste. Mărturisesc că mi-e teamă că 
măcar o parte din ceea ce veţi citi aici e posibil să fie adevărat. 
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M-am năstul cu inima frântă. 

Ziua în care am ajuns pe lumea aceasta singuratică a însemnat, 
de asemenea, şi prima oară când am murit. Nimeni nu mi-a 
depistat pe-atunci maladia cardiacă. Lucrurile nu erau atât de 
sofisticate în 1975 aşa cum poate sunt azi, iar culoarea mea 
albăstruie a fost pusă pe seama naşterii mele traumatizante. Am 
venit şi cu fundul înainte, ca să complic şi mai mult situaţia. 
Medicul ostenit i-a spus tatei să aleagă între mine şi mama, 
explicându-i de parcă-şi cerea iertare şi cu un strop de nerăbdare 
că o poate salva doar pe una dintre noi. După o scurtă şovăială 
pentru care a plătit tot restul vieţii sale, tata şi-a ales soţia. Dar 
moaşa m-a convins să respir - împotriva tuturor şanselor şi 
împotriva dorinţei mele atotştiutoare - şi toţi străinii din sala de 
spital au zâmbit când am început să plâng. Toţi, în afara mamei 
mele. Ea nici măcar nu a vrut să se uite la mine. 

Mama mea îşi dorea un băiat. Avea deja două fiice când am 
venit eu pe lume şi a ales să ne pună tuturor nume de floare. Pe 
sora mea cea mare o cheamă Rose, lucru care s-a dovedit straniu 
de potrivit, pentru că e frumoasă, dar are şi ţepi. După ea, dar cu 
patru ani înaintea mea, s-a născut Lily. Mijlocia din familia noastră 
florală e palidă, drăgălaşă şi, pentru unii, otrăvitoare. O vreme, 
mama n-a vrut să mă numească în niciun fel, dar, când a venit 
momentul, am fost botezată Daisy. E o femeie care are mereu doar 
planul A la îndemână, aşa că niciuna dintre noi nu a primit 
privilegiul celui de-al doilea prenume. Erau o mulţime de alte 
opţiuni mai bune, dar ea a ales o floare care e deseori culeasă, 
călcată în picioare sau din care se fac coroniţe. Copilul cel mai 
puţin favorit din ierarhia maternă ştie foarte bine că asta va fi 
mereu. 

E tare ciudat cum oamenii se transformă în numele pe care le 
primesc. De parcă literele astea aşezate într-o anumită ordine pot 
prezice fericirea sau suferinţa care le va fi dată în viaţă. A 
cunoaşte numele unei persoane nu e totuna cu a cunoaşte 
persoana cu pricina, dar numele sunt cea dintâi impresie pe care o 
judecăm cu toţii şi după care suntem judecaţi. Daisy Darker a fost 
numele pe care mi l-a dăruit viaţa şi cred că am crescut însuşindu- 
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A doua oară când am murit s-a întâmplat la exact cinci ani după 
ce m-am născut. Bătăile inimii mele s-au oprit complet în ziua în 
care am împlinit cinci ani, când am cerut prea mult de la ea 
încercând să înot până în America. Voiam să fug, dar eram mai 
bună la înot, aşa că speram să ajung la New York până la orele 
prânzului, cu câteva mişcări pe spate. Nici măcar n-am ieşit din 
golful Blacksand şi - practic - am murit în această încercare. Ar fi 
putut însemna sfârşitul meu pe acest pământ dacă n-ar fi fost 
aripioarele portocalii pe jumătate dezumflate şi sora mea Rose, pe 
atunci în vârstă de zece ani. A intrat în apă ca să mă salveze, m-a 
târât înapoi la țărm şi m-a readus la viaţă cu un entuziast 
spectacol de resuscitare în urma căruia mi-am rupt două coaste. 
Tocmai primise insigna pentru Primul Ajutor în clubul de 
cercetase. Uneori suspectez că a regretat asta. Că m-a salvat 
adică. Insigna i-a plăcut întotdeauna la nebunie. 

Viaţa mea nu a mai fost niciodată la fel după ce am murit a doua 
oară, pentru că atunci toată lumea a ştiut sigur ceea ce presupun 
că deja bănuiau: eram bolnavă. 

Nenumăraţii doctori la care m-a dus mama când aveam cinci ani 
au spus toţi aceleaşi replici, cu aceleaşi mutre, de parcă 
repetaseră acelaşi scenariu mic şi trist. Cu toţii au căzut de acord 
că nu voi trăi să apuc vârsta de cincisprezece ani. Au urmat câţiva 
ani de teste care să indice cât mai aveam de trăit. Maladia mea era 
neobişnuită şi acei medici mă considerau un caz fascinant. Unii au 
sosit din ţări străine doar ca să fie martori la intervenţiile mele pe 
cord deschis; asta mă făcea să mă simt ca un superstar şi, în 
acelaşi timp, ca o ciudăţenie a naturii. Nu viaţa mi-a frânt inima, în 
ciuda faptului că s-a străduit din greu s-o facă. Micuța bombă cu 
ceas care îmi bătea neregulat în piept fusese plantată acolo înainte 
să mă nasc - un defect congenital foarte rar. 

Strădaniile de a mă face să trăiesc mai mult decât îmi fusese dat 
includeau un cocktail zilnic de betablocante, inhibitori de 
serotonină, steroizi sintetici şi hormoni, care să ne facă, pe mine şi 
pe inima mea, să mergem mai departe. Dacă aveţi impresia că 
toate astea implică un efort supraomenesc şi o grijă înmiită, să 
ştiţi că era adevărat, mai ales când aveam cinci ani. Dar copiii sunt 


mult mai rezistenți decât adulţii. Se pricep mult mai bine să profite 
la maximum de ceea ce au şi să-şi facă mai puţine griji pentru ceea 
ce le lipseşte. Tehnic vorbind, murisem deja de opt ori până când 
am împlinit treisprezece ani şi, dacă aş fi fost pisică, ar fi trebuit 
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La douăzeci şi nouă de ani ony venirea traumatizantă pe lume, 
sunt foarte recunoscătoare că am avut mai mult timp decât a 
prezis orice doctor. Cred că, dacă ştiu că vor muri în curând, 
oamenii îşi trăiesc altcumva viaţa. Moartea e un termen care 
schimbă esenţial existenţa şi le sunt veşnic îndatorată tuturor 
celor care m-au ajutat să-l depăşesc. Fac tot ce-mi stă în putinţă să 
dau acest dar mai departe. încerc să fiu bună cu ceilalţi, dar şi cu 
mine însămi, şi, în prezent, rareori îmi fac griji pentru lucrurile 
mărunte. Poate că nu posed multe lucruri materiale, dar detaliul 
acesta nu a contat prea mult pentru mine. Una peste alta, mă 
consider destul de norocoasă. Sunt încă aici, am o nepoată cu care 
ador să-mi petrec timpul şi sunt mândră de munca mea - fac 
voluntariat la un cămin de bătrâni. După cum spune rezidenta mea 
preferată, de câte ori mă vede: secretul pentru a avea totul este să 
ştii că deja îl ai. 

Uneori oamenii mă cred mai tânără decât sunt cu adevărat. Am 
fost acuzată de nenumărate ori că mă îmbrac prea copilăreşte - 
mama nu a fost niciodată de acord cu alegerile mele vestimentare 
-, dar îmi place să port rochii-salopetă şi tricouri retro. Prefer să- 
mi ţin părul negru şi lung mai degrabă împletit în codițe 
complicate decât să mă tund şi habar nu am să mă machiez. Mi se 
pare că arăt bine, având în vedere toate lucrurile rele care mi s-au 
întâmplat. Singura dovadă vizuală a bolii îmi e crestată în mijlocul 
pieptului, sub forma unei cicatrici rozalii şi palide. Oamenii 
obişnuiau să se holbeze la mine dacă purtam haine care o lăsau la 
vedere: costume de baie, pulovere cu anchior sau rochiţe de vară. 
Nu i-am condamnat niciodată. Şi eu mă holbez uneori la cicatrice; 
mecanica existenţei mele prelungite mă fascinează. Acea linie roz 
e singura probă exterioară a faptului că m-am născut puţin 
defectă. O dată la câţiva ani, în timpul copilăriei mele oarecum 
disfuncţionale, medicii mă deschideau din nou, pe rând, se uitau 
înăuntru şi mai făceau câteva cârpeli. Sunt ca o maşină veche care 


probabil n-ar mai avea ce să caute pe şosele, dar de care s-a avut 
mare grijă. Dar nu întotdeauna şi nu de toată lumea. 

Membrii unei familii sunt ca amprentele digitale: nu există două 
la fel şi tind să lase urme peste tot. Tapiseria care-mi zugrăveşte 
familia a avut dintotdeauna cam multe fire lăsate pe dinafară, la 
întâmplare. Era puţin franj urată pe margini chiar dinainte de 
naşterea mea şi, dacă vă uitaţi mai 
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Nana e singura persoană din familie care m-a iubit 
necondiţionat. M-a iubit atât de mult încât a scris o carte despre 
mine sau, cel puţin, despre o fetiţă pe care o chema ca pe mine. 
Dacă numele meu vă sună cunoscut, acesta e motivul. Micul secret 
al lui Daisy Darker este o carte bestseller pentru copii, pe care 
Nana a scris-o şi a ilustrat-o. Poate fi găsită aproape în orice 
librărie din întreaga lume, uneori expusă între Gruffalo şi Omida 
mâncăcioasă. Nana a spus că a vrut să dea acestei poveşti numele 
meu pentru ca, într-un fel sau altul, să trăiesc pentru totdeauna. A 
fost un lucru minunat, deşi, la vremea respectivă, părinţii şi 
surorile mele n-au fost de aceeaşi părere. Bănuiesc că şi ei voiau 
să trăiască pentru totdeauna, dar s- au mulţumit să trăiască, mai 
bine, din banii obţinuţi din drepturile de autor. 

După ce a scris cartea, Nana s-a trezit cu o mulţime de bani cu 
care habar nu avea ce să facă, deşi n-ai fi spus asta dacă te uitai la 
ea. A fost mereu o femeie generoasă când venea vorba de cauze 
caritabile sau de necunoscuţi, dar nu şi cu ea însăşi sau cu familia 
ei. Crede că oamenii îşi doresc prea puţin dacă au prea multe şi 
mereu a ezitat când i se cerea de pomană. Dar asta cred că e 
posibil să se schimbe. Cu mulţi ani în urmă, înainte să mă nasc eu, 
o cititoare în palmă de la un târg din Land's End i-a spus Nanei că 
nu va trăi peste optzeci de ani. N-a uitat asta niciodată. Şi agentul 
ei ştie că nu e cazul să aştepte şi alte cărţi de la ea. Aşa că mâine 
nu e doar Halloweenul sau aniversarea de optzeci de ani a Nanei. 
Ea crede că e ultima ei aniversare, iar ei cred că, în sfârşit, vor 
pune mâna pe bani. Membrii familiei mele nu au mai fost de vreo 
zece ani în acelaşi loc, nici măcar când s-a măritat sora mea, dar 


când Nana i-a invitat la Seaglass pentru ultima oară, toţi şi-au 
anunţat venirea. 

Casa ei de pe coasta Cornwallului a fost locul celor mai fericite 
amintiri din copilărie. Şi al celor mai triste. Acolo ne-am petrecut, 
eu şi surorile mele, fiecare Crăciun şi fiecare Paşte, dar şi lungile 
vacanțe de vară de după divorţul părinţilor mei Eu nu sunt singura 
din familie cu inima frântă. Nu ştiu dacă părinţii mei surorile mele 
sau agentul literar al Nanei iau acea prezicere despre moartea ei 
iminentă în serios, dar eu da. Pentru că uneori cele mai ciudate 
lucruri pot prezice viitorul cuiva. Uite, eu şi numele meu, 


de exemplu. O carte pentru copii intitulată Micul secret al lui 
Daisy Darker mi-a schimbat familia pentru totdeauna şi a fost 
oarecum o premoniţie. Pentru că am un secret şi cred că a venit 
momentul să-l mărturisesc. 
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Mi se taie răsuflarea când văd din nou Seaglass. 

în mod normal, îmi ia înjur de cinci ore să ajung din Londra 
în Cornwall şi ceva mai puţin cu trenul. Dar mereu m-am 
bucurat să evadez din haosul oraşului şi să ajung din nou în 
lumea amintirilor tulburătoare şi a drumurilor de ţară. Prefer 
un stil de viaţă mai simplu, mai lent, mai liniştit, iar Londra e 
inevitabil zgomotoasă. De multe ori întoarcerea aici mi s-a 
părut ca o călătorie în timp, dar drumul de azi a fost mai rapid 
decât m-am aşteptat şi relativ nedureros. Ceea ce e bine, 
pentru că voiam să ajung aici prima. înaintea celorlalţi 

Mă bucur să observ că nimic important nu s-a schimbat de la 
ultima mea vizită. Casa de piatră, în stil victorian, cu 
turnuleţele ei gotice şi cu acoperişul cu ţigle turcoaz, pare a fi 
clădită din stâncile de granit pe care se sprijină. Bucăţile de 
sticlă albastre-verzui decorează şi acum o parte din pereţii 
exteriori, sclipind în lumina soarelui şi dăruind casei numele de 
Seaglass. Micul conac se ridică din mijlocul valurilor care o 
împresoară, cocoţat pe propria insuliţă privată, chiar pe coasta 
Comwallului. La fel ca o mulţime de lucruri în viaţa asta, e greu 
de găsit dacă nu ştii unde s-o cauţi. Ascunsă de stâncile abrupte 
şi de cărările neştiute, într-un golfuleţ cunoscut de localnici 
drept Blacksand, e foarte departe de drumurile bătute. Nu este 
acel Cornwall pe care-l vezi pe ilustratele poştale. Dar, dincolo 
de problemele legate de acces, mai sunt o droaie de motive 
pentru care oamenii tind să se ţină departe de acest loc. 

Nana a moştenit Seaglass de la mama ei - despre care se 
spune că a câştigat-o la un joc de cărţi de la un duce beat mort. 
Povestea mai spune că acesta era un petrecăreţ faimos, care a 
construit clădirea excentrică în anii 1800 ca să-şi distreze 
amicii bogătaşi. Dar nu ţinea deloc la băutură şi, după ce şi-a 
pierdut „palatul de vară” în favoarea unei femei, s-a înecat, cu 
necazuri cu tot, în ocean. Dincolo de trecutul său tragic, locul 
acesta face parte din familia noastră aşa cum fac şi eu. Nana a 
locuit aici de când s-a 


născut. Dar, deşi nu a dorit niciodată să trăiască în altă parte 
şi deşi a câştigat o mică avere scriind cărţi pentru copii, n-a 
investit prea mult în renovarea casei. Drept rezultat, Seaglass 
se prăbuşeşte la propriu în mare şi, la fel ca mine, nu va mai 
dăinui pe pământul acesta prea multă vreme. 

Insuliţa pe care a fost construită cu aproape două sute de ani 
în urmă s-a erodat lent, odată cu trecerea timpului. Expunerea 
la întreaga forţă a Oceanului Atlantic şi secolele de vânturi şi 
ploi şi-au spus cuvântul. Casa e plină de secrete şi de umezeală. 
Dar, în ciuda zugrăvelii desprinse, a duşumelelor scârţâitoare şi 
a mobilierului străvechi, Seaglass a însemnat pentru mine acasă 
mai mult decât oricare alt loc de pe lume. Eu sunt singura care 
vine aici cu regularitate; părinţi divorţaţi, vieţi ocupate şi surori 
cu atât de puţin în comun, încât e greu de crezut că suntem 
rude, au făcut ca adunările de familie să aibă loc foarte rar. Aşa 
că acest weekend va fi special din mai multe motive. Mila se 
evaporă odată cu vârsta, ura trece şi revine, dar vinovăția poate 
dura o viaţă de om. 

Drumul până aici mi s-a părut straniu şi definitiv. Şoseaua 
duce la o cărare ascunsă din vârful stâncii, care se înfundă 
brusc. De acolo ai doar două variante să cobori în golful 
Blacksand: ori te arunci o sută de metri în gol şi mori, ori o iei 
pe o potecă abruptă, pietroasă, până la dunele de nisip de jos. 
Poteca aproape că s-a prăbuşit de tot în unele zone, aşa că e 
mai bine să ai grijă pe unde calci. în ciuda faptului că vin aici de 
atâţia ani, pentru mine golful Blacksand este în continuare cel 
mai frumos loc din lume. 

Soarele după-amiezii târzii a coborât deja pe cerul albastru şi 
pâclos, iar vuietul mării e ca o coloană sonoră bine cunoscută; 
una de care mi-era foarte dor. în jur, pe o distanţă de zeci de 
kilometri, nu e nimeni şi nimic. Nu văd decât nisipul, oceanul şi 
cerul. Şi Seaglass, cocoţată pe străvechile ei temelii de piatră, 
cu valurile izbindu-se de pietrele pe care e înălţată. 

Când ajung nevătămată la baza stâncii, îmi scot încălţările şi 
savurez atingerea nisipului printre degete. E ca şi cum aş reveni 
acasă. Ignor roaba veche şi ruginită, lăsată aici ca să ne ajute să 


ne transportăm pe noi înşine şi lucrurile noastre până la casă; 
zilele astea nu am mare bagaj după mine. Oamenii rareori au 
nevoie de lucrurile de care cred că au nevoie ca să fie fericiţi. 
îmi încep lungul drum pe faleza din nisip natural, care leagă 
insula pe care se află Seaglass de țărm. La casă se poate ajunge 
doar când fluxul se retrage şi, în restul timpului, e total 
desprinsă de lume. Nana a preferat 
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Epavele invizibile ala vieții mele sunt risipite peste tot în 
acest golf ascuns, cu faimosul său nisip negru. Sunt o amintire 
tristă a tuturor călătoriilor pe care mi-a fost teamă să le 
întreprind. Existenţele tuturor au ape necartografiate - locurile 
şi oamenii pe care n-am reuşit să-i găsim dar, când ştii că asta 
nu se va întâmpla niciodată, simţi o durere cum nu e alta. 
Oceanele neexplorate ale inimilor şi minţilor noastre sunt, de 
obicei, rezultatul lipsei de timp şi de încredere în visurile pe 
care le aveam în copilărie. Dar adulţii uită cum să creadă că 
visurile lor se pot totuşi adeveri. 

Vreau să mă opresc şi să savurez mirosul oceanului, 
mângâierea soarelui după-amiezii calde pe chipul meu şi vântul 
de la vest în păr, dar timpul e un lux pe care nu mi-l mai pot 
permite. N-am avut prea mult timp de pierdut de la bun 
început. Aşa că mă zoresc, în ciuda nisipului umed care mi se 
agaţă de tălpi, de parcă ar vrea să mă ţintuiască în loc, şi a 
pescăruşilor care se înalţă şi-mi ţipă deasupra capului, ca şi 
cum ar dori să mă avertizeze şi să mă alunge de-aici. Sunetele 
lor ascuţite se traduc în nişte cuvinte pe care nu le vreau în 
mintea mea: 

Dii-te înapoi. Du-te înapoi. Du-te înapoi. 

Ignor toate aceste semne care par să sugereze că vizita asta 
e o idee proastă şi grăbesc pasul. Vreau să ajung mai devreme 
decât restul ca să văd acest loc aşa cum există el în memoria 
mea, înainte ca ei să strice totul. Mă întreb dacă alţi oameni 
aşteaptă cu drag să-şi revadă familiile, dar se tem totodată de 
ele, aşa cum mi se întâmplă mie mereu. Totul va fi bine după ce 
ajung acolo. Asta îmi spun de fiecare dată. Deşi acest gând 
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seamănă cu o mare minciună. 

Clopoţeii agăţaţi pe veranda ponosită încearcă să-mi ureze 
bun-venit acasă, cu melodia lor melancolică dirijată de briză. I- 
am confecţionat pentru Nana într-un an, de Crăciun, când eram 
copil - am cules toate bucăţile de sticlă netede, rotunde, 
albastre şi verzui, pe care le-am găsit pe plajă. Ea s-a prefăcut 
că-i place darul meu şi clopoţeii din pietricele au rămas aici de- 
atunci. Minciunile pe care le rostim în numele iubirii au cea mai 
deschisă nuanţă de alb. în prag e un dovleac uriaş, cu o faţă 
înfricoşătoare, sculptată elaborat; Nanei i-a plăcut mereu să 
decoreze casa de Halloween. Chiar când ajung la uşa mare, din 
lemn bătut de vreme, aceasta se deschide dintr-odată 


şi apare grupul care mă întâmpină de obicei 

Bătrâna Poppins, un câine ciobănesc, este cea mai de 
încredere tovarăşă a Nanei şi cea mai bună prietenă a ei. Se 
aruncă spre mine, ca o minge uriaşă de blană albă şi cenuşie, 
gâfâind de parcă ar zâmbi şi dând bucuroasă din coadă. O salut, 
o alint şi-i admir cele două mici codițe împletite şi cele două 
panglici roz care-i împiedică blana lungă să-i intre în ochi. 
Urmăresc privirea câinelui care se întoarce şi se uită înăuntru. 
în prag stă Nana; un metru şi jumătate de bucurie. Aura 
buclelor sale cărunte şi răvăşite îi încadrează chipul mic şi 
frumos, veştejit de vin şi de trecerea anilor. E îmbrăcată din cap 
până-n picioare în roz şi violet - culorile ei preferate - şi are 
inclusiv încălțări roz cu şireturi mov. Unii poate o văd drept o 
bătrână excentrică sau o autoare celebră de cărţi pentru copii: 
Beatrice Darker. Dar eu o văd numai pe Nana mea. 

Ea zâmbeşte. 

— Intră repede, până nu-ncepe ploaia. 

Sunt aproape s-o contrazic în privința vremii - Îmi amintesc 
atingerea soarelui pe chip de acum câteva clipe -, dar când ridic 
privirea văd cum cerul albastru, ca dintr-o fotografie, de 
deasupra casei, s-a întunecat, căpătând o nuanţă de cenuşiu 
mâlos. Tremur şi-mi dau seama că s-a făcut mai frig. Se pare că 
vom avea parte de o furtună. Nana are obiceiul de a şti ce se va 
întâmpla înaintea celorlalţi. Aşa că mă supun - ca întotdeauna - 
şi intru în casă, în urma ei şi a lui Poppins. 

— De ce nu te destinzi puţin, înainte să apară şi restul 
familiei? zice Nana, dispărând în bucătărie şi lăsându-mă cu 
cățelul în hol. 

Ceva miroase delicios. 

— Ţi-e foame? strigă ea. Vrei o gustare cât mai 
aşteptăm? 

Aud zdrăngănitul vechilor oale şi cratiţe, dar ştiu că Nana 
urăşte să fie deranjată când găteşte. 

— Sunt bine, mulţumesc, îi răspund. 

Poppins îmi aruncă o privire dezaprobatoare - ea nu refuză 
niciodată mâncarea - şi se duce încet spre bucătărie, în 


speranţa că pentru ea se va găsi o gustare. 

Mărturisesc că mi-ar fi plăcut o îmbrăţişare, dar eu şi Nana 
ne-am cam ieşit din mână la capitolul afecţiune. 

Cred că e la fel de neliniştită ca mine în privinţa acestei 
reuniuni de familie şi cu toţii ne gestionăm anxietatea în diverse 
feluri. Unora li se 
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Primul detaliu pe care-l observ - ca întotdeauna - sunt 
ceasurile. E imposibil să nu le observi. Coridorul e plin cu 
optzeci de ceasuri, de diferite culori, forme şi dimensiuni, şi 
toate ticăie. Un perete încărcat de timp. Câte unul pentru 
fiecare an din viața Nanei, fiecare atent ales, ca o amintire 
pentru ea însăşi şi pentru lumea întreagă că timpul ei îi 
aparține. Ceasurile mă înspăimântau în copilărie. Le auzeam 
bătând din dormitorul meu - tic- tac, tic-tac, tic-tac - ca şi cum 
mi-ar fi şoptit tară încetare că şi timpul meu se scurge. 

Sentimentul neplăcut pe care-l am despre acest weekend 
revine, dar nu ştiu de ce. 

îmi urmez întrebările mai departe prin Seaglass, sperând să 
găsesc răspunsurile acolo, şi brusc mă trezesc asaltată de o 
colecţie bizară de amintiri şi regrete. Transportată în trecut de 
priveliştile şi aromele cunoscute ale locului, un amestec delicios 
de nostalgie şi aer sărat. Mirosul difuz al oceanului pluteşte în 
fiece cotlon al vechii case, ca şi cum fiecare cărămidă şi fiecare 
grindă ar fi pline până la refuz de sare. 

Nimic nu s-a schimbat în anii de când cunosc acest loc. 
Pereţii albi şi parchetul arată ca atunci când eu şi surorile mele 
eram mici - puţin mai uzate poate de iubirile şi pierderile 
iremediabile pe care le-a cunoscut casa asta. în timp ce absorb 
tot ce e în jurul meu, încă îmi imaginez cum eram cu toţii 
odinioară, înainte ca viaţa să ne preschimbe în oamenii care 
suntem azi, exact aşa cum marea remodelează tară nicio 
strădanie nisipul. Pot să înţeleg de ce Nana nu a dorit niciodată 
să trăiască în altă parte. Dacă locul acesta ar fi al meu, nici eu 
nu l-aş lăsa vreodată în urmă. 

Mă-ntreb din nou de ce i-a invitat, de fapt, pe toţi membrii 
familiei aici de ziua ei, când de fapt nu-i iubeşte sau nici măcar 
nu-i place pe toţi. Ca să încheie, poate, socotelile? Uneori 


iubirea şi ura se încâlcesc şi nu avem cum să desfacem nodul de 
sentimente pe care le avem. Când am întrebări legate de alţii, 
deseori ajung să-mi pun întrebări despre mine însămi. Dacă aş 
avea şansa de a călca denivelările nefericite ale vieţii mele 
înainte ca aceasta să se sfârşească, pe care aş alege să le 
netezesc? Ce locuri şi pliuri aş vrea cel mai mult să desfac, ca 
să nu mai ştirbească imaginea persoanei mele, aşa cum îmi 
doresc să fiu ţinută minte? Personal, cred că unele cute şi pete 
de pe țesătura existenţei noastre se află acolo cu un motiv bun. 
O 


pânză albă sună bine, dar nu e prea interesant de privit. 

Urc treptele care scârţâie sub paşii mei, lăsând în urmă 
ceasurile care ticăie. Fiecare cameră pe lângă care trec are 
fantome ale amintirilor din toate zilele, săptămânile şi toţi anii 
în care am străbătut aceste coridoare. Vocile din trecut sar în 
prezent, şoptind printre spărturile din ferestre şi printre 
duşumele, deghizate în glasul mării. îmi imaginez cum alergam 
pe aici când eram copii, ameţite de aerul oceanului, jucându-ne, 
ascunzându- ne, rănindu-ne una pe alta. La asta ne pricepeam 
cel mai bine eu şi surorile mele. Am învăţat de mici. Copilăria e 
o cursă în care încerci să afli cine eşti cu adevărat, înainte de a 
deveni persoana din viitor. Nu toată lumea câştigă. 

Intru în dormitorul care a fost al meu dintotdeauna - cel mai 
mic din casă. încă e decorat ca pe vremea când eram fetiţă, cu 
mobilierul alb - mai degrabă ponosit decât şic - şi vechi, cu 
tapetul care se jupoaie de pe pereţi, cu modelul ofilit cu 
margarete. Nana e o femeie care spune şi face lucrurile o 
singură dată şi nu înlocuieşte niciun obiect până nu se strică 
definitiv. Obişnuia să ne pună flori în camere când veneam să 
stăm la ea, în copilărie, dar observ că vaza din dormitorul meu 
e goală. în schimb, am un vas de argint cu un amestec drăgălaş 
de conuri de brad, petale uscate şi scoici mici. în bibliotecă 
observ un exemplar din Micul secret al lui Daisy Darker. îmi 
aminteşte de propriul secret. Cel pe care n-am vrut niciodată 
să-l destăinui. îl închid din nou înăuntrul meu deocamdată, în 
cutia din minte unde l-am ţinut mereu. 

Oceanul cântă mai departe serenade gândurilor mele tulburi, 
de parcă ar încerca să le reducă la tăcere cu foşnetul valurilor. 
Sunetul mi se pare liniştitor. Aud marea cum se izbeşte de 
stâncile de sub noi şi fereastra dormitorului e pătată de stropi. 
Picăturile se preling pe geamuri ca nişte lacrimi, de parcă 
întreaga casă ar plânge. Trag cu ochiul afară şi marea mă 
priveşte şi ea: rece, infinită şi neiertătoare. Mai întunecată 
decât înainte. 

într-un fel încă îmi fac griji că am greşit venind, dar nu mi s-a 
părut corect să stau deoparte. 


Restul familiei va ajunge aici cât de curând. îi voi vedea 
venind pe faleza de nisip, unul câte unul. A trecut multă vreme 
de când nu ne-am mai strâns cu toţii laolaltă. Mă-ntreb dacă 
toate familiile au secrete, aşa cum are a noastră. Când vine 
fluxul, vom fi deconectaţi de lume timp de opt ore. După ce 


apele se vor retrage, mă îndoiesc că vom mai fi vreodată cu toţii 
împreună. 
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Tata e primul care ajunge. 

Punctualitatea e singurul lui fel de a spune Te iubesc. 
Dintotdeauna şi-a exprimat sentimentele prin măsurarea 
timpului, incapabil să-şi arate afecțiunea în alte moduri, aşa 
cum fac majoritatea celorlalţi taţi. Dar când mă gândesc că a 
crescut aici tară fraţi sau surori, într-o casă plină cu ceasuri, pe 
o mică insulă stâncoasă, presupun că timpul l-a obsedat mereu, 
în copilărie, bănuiesc că a numărat de multe ori minutele până 
când avea să poată părăsi acest loc. îl văd de la fereastra 
dormitorului cum îşi târâie picioarele prin nisipul umed. 
Soarele e încă la apus, topind cerul şi transformându-l în 
nuanţe de roz şi violet care nu par reale. Tata ridică ochii în 
direcţia mea, dar, şi dacă mă vede, nu zâmbeşte şi nici nu-mi 
face cu mâna. 

Frank Darker e un compozitor frustrat care mai mult 
dirijează. Călătoreşte în toată lumea cu orchestra lui şi, deşi 
asta vi s-ar putea părea ceva extraordinar, nu e deloc. Nu 
cunosc pe nimeni care să muncească la fel de mult ca el, dar nu 
câştigă atât de mult pe cât aţi crede. După ce plăteşte salariile, 
facturile la hoteluri şi cheltuielile unui întreg ansamblu, nu prea 
îi rămâne nici mărunţiş. Dar îşi adoră meseria şi îi iubeşte pe 
oamenii cu care lucrează. Probabil un pic prea mult: orchestra 
îi e familie mai mult decât i-am fost noi vreodată. 

Tata pare în formă la cei cincizeci şi ceva de ani ai lui. Are o 
claie de păr negru pe cap şi îşi cară valiza cu uşurinţă, în ciuda 
faptului că pare cam mare pentru o şedere de o singură noapte. 
Observ că nu a folosit nici el roaba lăsată la capătul celălalt al 
falezei ca să-şi ducă bagajul. Bănuiesc că de data asta vrea un 
alt gen de pomană de la Nana. Spatele tatei e puţin cocoşat din 
cauza anilor de stat în faţa pianului şi costumul atârnă un pic 
pe el, ca şi cum viaţa l-ar fi făcut să intre la apă. E îmbrăcat de 
parcă ar lua parte la o înmormântare, nu la ziua de naştere a 
cuiva din familie, şi îl privesc cum se opreşte în faţa uşii de la 
intrare, încercând să se adune, ca o 


piesă muzicală care nu doreşte să fie compusă. 

Ştie - aşa cum ştim toţi - că Nana intenţionează să lase casa 
unei rude de sex feminin. A moştenit-o de la mama ei, a cărei 
dorinţă de pe patul de moarte a fost ca Seaglass să aparţină 
întotdeauna femeilor din familia Darker. Decizia de a sări peste 
o generaţie l-a făcut pe tata să se supere îngrozitor din clipa în 
care a aflat asta. Tata nu a dorit niciodată Seaglass, dar avea 
nevoie de bani pentru ca orchestra lui să nu se destrame. Ar fi 
vândut acest loc de mult, dacă ar fi depins de el. Nana i-a 
finanţat ambițiile de când era copil, dar, indiferent de cât îi 
oferă, pentru el nu e nicicând destul. Cobor să-l întâlnesc, deşi 
ştiu că ar prefera să nu dea ochii cu mine. însă nu pot rămâne 
singură cu mine însămi prea multă vreme; nu pot avea 
încredere în mine. 

Poppins e deja la uşă şi Nana o deschide înainte ca tata să 
apuce să bată. Chipul Nanei se înseninează când vede cine e şi 
un zâmbet sincer îi dezveleşte dinţii frumoşi şi albi, încă 
suficient de ascuţiţi încât să muşte. 

— Salutare, Frank. 

— Mamă, zice el, dând scurt şi straniu din cap. Mă 
bucur să te văd. 

— Aşa să fie? Poate că ar trebui să mă vizitezi mai des? 

Are o sclipire jucăuşă în ochi, dar ştim cu toții că vorbeşte 
serios. Faptul că a fost mereu singură nu a deranjat-o 
niciodată, dar lucrurile şi oamenii de care ne e dor se pot 
schimba odată cu vârsta. 

Tata nu răspunde. E mai bine să eviți subiectele care te ating 
când ai fost atenționat de prea multe ori. în schimb se uită spre 
peretele cu ceasuri, lasă jos valiza şi îşi agaţă haina în cuier. 
Poartă acelaşi palton gros, din lână neagră, de ani întregi, nu 
pentru că nu şi-ar permite unul nou, ci pentru că tata a fost 
dintotdeauna o fiinţă tributară obiceiurilor. 

— Nu uita să pontezi, zice Nana, blocându-i calea când 
el dă să se îndrepte spre salon. 

Casa asta a fost căminul lui, iar casele copilăriei sunt 
hântuite de tot felul de fantome pentru oameni cum e tatăl 


meu. în curând, acest om în toată firea se comportă ca un 
băieţel. 

Ceasurile de pe pereţii din hol sunt de toate dimensiunile, 
culorile şi modelele. Sunt ceasuri mari, ceasuri mici, ceasuri 
rotunde, ceasuri pătrate, ceasuri digitale, ceasuri cu cuc, 
ceasuri muzicale, ceasuri cu pendulă, ceasuri modeme şi chiar 
o clepsidră vintage agăţată pe perete, cu nisip din golful 
Blacksand. Cel mai apropiat de uşă este unul dintre preferatele 


Nanei. E un ceas de pontaj, vechi, de lemn, de la o fostă fabrică 
din Cornwall, folosit la început pentru ca muncitorii să-şi anunţe 
ora de venire şi de plecare. Tata oftează. E un om care 
întâmpină orice provocare deja învins. Ia o cartelă cu numele lui 
dintr-o mică nişă străveche, o vâră în ceas pentru ca ora să se 
imprime pe ea şi apoi o aşază la loc. 

— Acum eşti fericită? spune el. 

— în culmea fericirii, răspunde Nana, zâmbind din nou. 
Tradițiile de familie devin din ce în ce mai importante pe 
măsură ce înaintezi în vârstă; ele ne unesc când petrecem prea 
mult timp despărţiri. Dacă-ţi verifici cartela, vei observa că a 
trecut ceva vreme de când singurul meu copil a fost în vizită la 
mine. 

Acesta este un dans bine cunoscut în familie şi cu toţii îi ştim 
paşii 

Pe mine Nana nu mă bate la cap să pontez. Eu îi ador toate 
micile  ciudăţenii şi tradiţiile, chiar şi pe cele total 
neconvenţionale. Dar eu sunt obişnuită cu purtarea ei 
excentrică; spre deosebire de restul membrilor familiei, eu o 
vizitez mereu pe Nana. Când isprăvim cu aceste ritualuri bizare 
de întâmpinare, ne ducem în salon. 

Dacă vă puteţi închipui o cameră plină cu piese 
desperecheate de mobilier, un tonomat din anii 1950, canapele 
în culori pastelate, fotolii comode, rafturi atât de pline cu cărţi 
încât au început să se îndoaie la mijloc din cauza greutăţii lor, 
ferestre enorme dincolo de care se vede marea, un şemineu 
imens deschis şi tapet turcoaz plin de păsări şi de flori de soc 
pictate de mână, atunci vă puteţi imagina salonul de la 
Seaglass. Eu n-am mai văzut ceva care să-i semene. 

Nana ia o sticlă cu scotch de pe căruciorul de băuturi din 
cupru din colţul încăperii. Eu refuz - e cam devreme pentru 
mine -, dar tata acceptă, apoi o alintă pe Poppins în timp ce 
Nana îi toarnă whiskyul. El e singurul băutor de whisky din 
familie, restul membrilor urăsc chestia asta. Nana îşi face un 
mojito, aruncând în pahar câteva frunze de mentă şi zdrobind 
gheaţa cu un sucitor venit din altă epocă, după care adaugă rom 


cu generozitate. Mă izbeşte ce înţelege familia Darker prin 
ideea de băutură simplă. în casa asta nu e niciun pic de vin de 
Xeres, nici măcar un strop. 

Din cauza alunecării subtile a terenului - aproape imposibil 
de observat dacă nu ştii cum să te uiţi, iar familia noastră s-a 
priceput întotdeauna de minune la acoperit fisuri -, paharele de 
pe măsuţele din cameră tind să cadă imediat. Mama spunea că 
de-asta beau prea mult toţi cei din familie - 


pentru că trebuiau să-şi ţină 
paharele în mână ca să nu se 
facă ţăndări dar eu nu cred că 
ăsta e motivul. Unii oameni 
beau ca să-şi înece necazurile; 
alţii beau ca să poată înota în 
ele. 


Stăm într-o tăcere incomodă, dar bine exersată, şi observ că 
amândoi sorb de câteva ori din pahare înainte de a încerca să 
facă vreun pic de conversaţie. Ramurile arborelui nostru 
genealogic au crescut toate în direcţii diferite şi e mai bine să 
eviţi subiectele furtunoase care le-ar putea face să se îndoaie 
sau să se rupă. Zâmbesc politicos şi încerc să dau uitării toţi 
anii aceia în care tata nu a vorbit cu mine, nu m-a vizitat la 
spital în copilărie sau s-a comportat de parcă aş fi fost deja 
moartă. Mă prefac că nu mai ţin minte zilele mele de naştere de 
care a uitat sau Crăciunurile în care a ales să muncească în loc 
să vină acasă, nenumăratele ocazii în care a făcut-o pe mama să 
plângă sau noaptea în care l-am auzit dând vina pentru divorţul 
lor pe mine şi pe inima mea frântă. Deocamdată, cât îi aşteptăm 
şi pe ceilalţi să ajungă, mă prefac că e un tată bun şi că eu sunt 
o fiică aşa cum şi-a dorit el să fiu. 

Nu trebuie să mă prefac prea multă vreme. 

Următoarea care soseşte e sora mea mai mare, cea 
deşteaptă, care m-a salvat de la înec când avea zece ani. Rose e 
frumoasă, inteligentă şi dezechilibrată. E cu cinci ani mai mare 
şi cu aproape douăzeci de centimetri mai înaltă decât mine. N- 
am fost niciodată apropiate. Nu diferenţa de înălţime şi nici cea 
de vârstă mă despart de ea. în afara aceluiaşi sânge care ne 
curge prin vene, pur şi simplu nu avem mare lucru în comun. 

Rose e medic veterinar şi a preferat întotdeauna compania 
animalelor, nu pe cea a oamenilor. Hainele ei sunt la fel de 


raţionale ca femeia care le poartă: o bluză marinărească pe sub 
un sacou şi jeanşi drepţi, foarte lungi. Zici că are mai mult 
decât cei treizeci şi patru de ani ai săi. Părul lung şi castaniu îi 
este prins într-o coadă la spate şi are bretonul prea lung - de 
parcă ar încerca să se ascundă în spatele acestuia. N-am mai 
vorbit de când s-a măritat. Amândouă ştim de ce. 

Familiile sunt ca fulgii de zăpadă: niciuna nu e la fel cu alta. 

Rose e mai bucuroasă să vadă câinele decât pe mine sau pe 
tata, aşa că Poppins primeşte din nou toată atenţia. Sora mea 
cea mare a venit aici singură în acest weekend; ca noi toţi, 
presupun. Căsnicia lui Rose a durat mai puţin de un an şi ea s-a 
cufundat în muncă - şi-a deschis propriul cabinet veterinar. 
încă din copilărie era extrem de conştiincioasă: eleva de 
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Până când sosesc şi ceilalți, marea începe deja să cuprindă 
faleza. în timp ce tatăl meu se foloseşte de punctualitate pentru 
a-şi arăta bunăvoința, mama întârzie ca să jignească. Nancy 
Darker a divorţat de tata aproape cu douăzeci de ani în urmă, 
dar i-a păstrat numele şi a rămas în strânsă legătură cu mama 
lui. A venit de la Londra cu nepoata mea în vârstă de 
cincisprezece ani şi cu Lily - fiica ei preferată. Au fost 
întotdeauna apropiate şi petrec mult timp împreună. Lily este 
singura dintre noi care le- a oferit părinţilor mei o nepoată din 
flori; nu cred că se vor mai naşte şi alţi nepoți. 

Când mama se uită spre mine, mi se face frig. E o femeie 
care nu-şi ascunde niciodată anotimpurile: la ea e iamă tot 
timpul anului. Când eram copii, Nancy semăna atât de mult cu 
Audrey Hepbum încât uneori mi se părea că ea e la televizor, 
când ne punea să ne uităm la nesfârşit la acele filme alb-negru. 
încă e o femeie frumoasă şi graţioasă şi pare considerabil mai 
tânără, în ciuda celor cincizeci şi patru de ani pe care-i are. îşi 
poartă părul negru tuns bob, ca întotdeauna, şi încă arată, 
merge şi vorbeşte ca o vedetă de cinema trasă pe linie moartă. 


Haina de blană şi bijuteriile nu sunt singurele lucruri false la 
mama mea. 

Faptul că ar fi putut fi actriţă - dacă n-ar fi devenit, din 
greşeală, mamă - e un lucru pe care ni-l aminteşte frecvent, ca 
şi cum ambițiile ei eşuate ar fi vina noastră. Dar presupun că un 
oarecare nivel al resentimentelor parentale e normal, deşi nu se 
vorbeşte prea des despre asta. Nu se întreabă toţi cum ar fi 
putut fi dacă nu erau cine sunt azi? 

înţelegerea de la divorţ a fost una generoasă, dar a secătuit 
când toate am zburat din cuib. Nu pricep de unde are mama 
bani acum şi ştiu că e spre binele meu să nu întreb. Şi-a făcut o 
carieră cu jumătate de normă din concursuri - s-a înscris la tot 
ce vedeţi la televizor în timpul zilei. Poate că uneori câştigă, 
datorită numărului mare de emisiuni la care participă, dar e 
primejdios să-ți sărbătoreşti norocul ca pe un succes 
profesional. Nancy a 
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Când Nana deschide E fa aP, lemn ca să-i întâmpine pe 
cei veniți mai târziu, faleza e deja alunecoasă din cauza apei 
marine. Văd că încălţările lor băltesc, formând mici lacuri de 
apă în jurul picioarelor. Lily e prea ocupată să dea vina pe orice 
şi pe oricine altcineva în afara ei înseşi pentru că au întârziat - 
traficul, GPS-ul, maşina pe care i-a cumpărat-o Nana -, ca să 
observe că ne holbăm cu toţii la ea. De parcă ar crede că fluxul 
ar fi trebuit s-o aştepte pe ea să ajungă. Lamentarea e 
superputerea, deloc secretă, a soră-mii. Lily e o încruntătură 
ambulantă. Coloana sonoră a vieţii ei e o serie de oftaturi 
închegate într-o adevărată simfonie a negativismului, care mă 
oboseşte la culme când o aud. Simt răceala cu care ne tratează 
şi fac un pas îndărăt. 

Lily e versiunea mai mică a lui Rose, dar tară creier şi tară 
pomeţi bine definiţi. La fel ca mama, nu a avut nicicând o slujbă 
permanentă şi totuşi e mamă cu jumătate de normă, rămânând 
gravidă când avea 17 ani. Sora mea duhneşte a parfum şi a 
senzaţie de îndreptăţire. Dinspre ea vine un val neplăcut de 
Poison - apa ei de toaletă preferată - cu care ne îneacă, pe ea şi 
nările noastre, de când eram adolescente. Acesta nu e singurul 
detaliu neschimbat la ea. Lily încă se îmbracă în haine mulate 
de la Topshop şi cred că doarme machiată, pentru că nu-mi 
amintesc cum arată chipul ei nefardat. îşi răsuceşte o şuviţă 
decolorată de păr în jurul degetului ca un copil şi observ că i se 
văd rădăcinile. Nu e blondă natural. în familia mea cu toţii 
suntem bruneţi, inclusiv minunata mea nepoată-i!!-. 

Trixie are cincisprezece ani. Ca majoritatea copiilor, ani la 
rând a fost un semn de întrebare cu picioare şi cu gură, dând 
pe dinafară cu de ce-uri, ce- uri, când, unde şi cum. Era o 
provocare permanentă să găseşti răspunsuri cu rapiditate, iar 


uneori nu le găseai niciodată. în prezent, cred că această 
adolescentă studioasă în care s-a transformat ştie mai multe 
lucruri decât noi, ceilalţi, la un loc. Arată ca o bibliotecară în 
miniatură şi cred că ăsta e un lucru bun, pentru că eu ador 
bibliotecarii. Spre deosebire de mama ei sau de a mea, Trixie e 
citită, foarte politicoasă şi extraordinar de bună la suflet. Poate 
puţin cam precoce uneori, dar asta nu e rău, dacă mă-ntrebaţi 
pe mine. Nu că m-ar întreba cineva. 

La fel ca mine, se îmbracă într-un fel cu care mama ei nu e de 
acord. 


Când Trixie a fost destul de mare ca să-şi aleagă hainele, nu a 
mai vrut să poarte decât roz. Pur şi simplu plângea şi-şi ţinea 
respiraţia dacă Lily încerca s-o îmbrace în alte culori. Crizele de 
nervi au încetat cu ani în urmă, dar Trixie nu poartă hainele 
caracteristice adolescentelor. N-o s-o prinzi nici moartă în blugi 
sau în ţoalele ieftine şi deocheate pe care mama ei le adoră. 
Remarc că ţinuta ei atent alcătuită pentru ziua de azi e formată 
dintr-un pulover roz cu un guler alb de dantelă, o fustă roz din 
catifea reiată, colanţi albi şi nişte pantofi roz de lac. Chiar şi 
ochelarii ei sunt roz şi are o valiză mică vintage roz, în care îmi 
imaginez că are câteva cărţi. Părul îi ajunge până la umăr şi e 
un haos adorabil de bucle castanii. Refuzul de a şi-l îndrepta e 
un alt mod de a-şi enerva, evident, mama. Dar toţi adolescenţii 
au felul lor de a-şi testa părinţii; e un ritual de creştere. 

Trixie ştie instinctiv cum să topească şi inimile cele mai reci, 
iar prezenţa ei dezgheaţă instantaneu atmosfera înfrigurată de 
la Seaglass. Uneori e puţin cam imatură şi nu are deloc şcoala 
vieţii, dar e un copil bun şi fericit, o specie rară de adolescent. 
Perspectiva ei optimistă asupra vieţii pare să scoată ce e mai 
bun înăuntrul nostru. 

— Nana! ţipă ea, cu bucurie autentică. La mulţi ani! 

— De-abia mâine e ziua mea, dar îţi mulţumesc, fată 
dragă, răspunde Nana, zâmbindu-i strănepoatei care-i poartă 
numele. 

Femeile din familie schimbă salutări şi îmbrăţişări şi observ 
că zâmbim cu toţii în acelaşi timp. E ceva rar, ca o eclipsă. 

— Mă bucur să te văd, mătuşică Daisy, spune Trixie în 
timp ce restul îşi lasă jos bagajele, îşi scot paltoanele şi scapă 
de pantofii, colanţii şi şosetele ude leoarcă. 

— Şi eu mă bucur, Îi spun. 

— Nu uitaţi să pontaţi, le spune Nana tuturor. Cârdurile 
voastre sunt la locurile lor, lângă vechiul ceas de la fabrică. Ştiţi 
că-mi place să ştiu cine e şi cine nu e aici. 

Nancy oftează. 

— Ştii că nu e normal să ceri asta oaspeților, nu-i aşa? 

Nana zâmbeşte larg. 


— Draga mea, prefer să mor decât să fiu normală. 

Toate schimbăm priviri amuzate, dar zâmbetele dispar când 
în hol apare şi tata. îl privesc cum adoptă o postură precaută 
faţă de nou-venite. 

— Bunicule! spune Trixie, rupând tăcerea. 


Ea nu a moştenit încă ranchiuna din această familie, aşa că 
se grăbeşte să-l îmbrăţişeze. 

— Salutare, gândăcel! spune el. Doamne, ce-ai mai 
crescut! 

A trecut ceva vreme de când n-a mai văzut-o pe Trixie. Sau pe 
oricare dintre noi. 

Tata îmi spunea mie „gândăcel” când eram mică. Sora mea 
cea mare, Rose, era „fata lui deşteaptă”, iar Lily era „prinţesa”. 

Mă simt cumva înlocuită, de parcă tata şi-ar fi transferat 
afecțiunea pe care mi-o purta odinioară asupra nepoatei mele, 
dar ştiu că e absurd să fiu geloasă pe un copil. 

Tata nu pare să se poată uita la fosta lui soţie, dar pe ea o 
văd holbându- se la cravata scumpă din jurul gâtului său, ca şi 
când i-ar plăcea să strângă şi mai tare nodul. Lucrurile au fost 
amiabile între ei în primii câţiva ani după divorţ, dar apoi s-a 
întâmplat ceva care a rupt ce mai rămăsese din relaţia lor. Nu s- 
au mai aflat în aceeaşi încăpere de la nunta lui Rose şi, chiar şi 
atunci, au stat în capete opuse ale mesei şi nu şi-au vorbit. O 
vreme, mama şi-a înăbuşit resentimentele, dar acestea au 
crescut de-a lungul anilor şi, oricât de mult s-ar strădui să le 
ascundă, puţin din ele se vede întotdeauna. Viaţa i-a ascuţit 
limba şi nu-i mai este teamă s-o folosească. 

— Tatăl şi fiul risipitor se întoarce. Arăţi bine, Frank. 
Frumos din partea ta să te rupi de orchestră de ziua mamei 
tale. 

Şi, uite-aşa, începe. Pierdem întotdeauna când încercăm să 
ne jucăm de- a familia fericită. 

Mă uit spre faleză încă o dată înainte ca apele s-o înghită în 
întregime şi să ne trezim izolaţi complet de lumea din afară. 
Toţi membrii familiei au ajuns şi, după ce fluxul va acoperi 
pământul de tot, vor trece opt ore până când vreunul dintre noi 
va putea să plece de-aici. 
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Nana ne adună pe toţi în salon - în ciuda diverselor proteste 
- şi încăperea mare pare brusc mai degrabă mică. Fără niciun 
cuvânt, ne reluăm locurile pe care le aveam când eram eu copil. 
Cred că a-ţi cunoaşte locul în această familie e un soi de 
memorie musculară, nu ceva ce uiţi cu uşurinţă. E atât de 
linişte încât aud ceasurile ticăind în hol. Pe toate optzeci şi deja 
am senzaţia că va fi o noapte foarte, foarte lungă. 

— Ştiu că vreţi cu toţii să vă despachetaţi bagajele şi să 
faceţi un duş şi ştiu că avem foarte multe lucruri de povestit, 
spune Nana cu un zâmbet ironic, dar am găsit nişte filme vechi 
pe care voiam să vi le arăt şi vouă în acest weekend. M-am 
gândit că asta ne va ajuta să spargem gheaţa. Sau poate doar s- 
o topim puţin. Rose, vrei să porneşti tu playerul? Ştii că sunt 
alergică la tehnologie. 

Rose ia caseta VHS de pe vremea lui Pazvante din mâinile 
Nanei. Mi se pare că îşi fac reciproc cu ochiul, dar poate că e 
doar imaginaţia mea. Observ că e un întreg şir cu vechi casete 
video pe raftul din spatele lor, pe care sunt destul de sigură că 
nu le-am mai văzut până acum. Era plin cu cărţi, ca toate 
rafturile din această încăpere. Fiecare casetă are o etichetă 
albă şi lipicioasă şi nişte date scrise încâlcit: din 1975 până în 
1988. 

Când televizorul - care e, posibil, mai bătrân decât mine - se 
trezeşte la viaţă, întreaga încăpere se holbează la mama, 
pentru că pe ecran e faţa ei şi e îmbrăcată în rochie de mireasă. 
Imaginile au peste treizeci de ani vechime. Sunt puţin granulate 
şi nu au sunet, dar mama e extraordinar de frumoasă. Privesc, 
la fel de fascinată ca ceilalţi, cum bunicul pe care nu l-am 
cunoscut niciodată o conduce la altar într-o biserică pe care nu 
am văzut-o în viaţa mea, ca să stea alături de tata. El are un 
costum cu pantaloni evazaţi şi părul aranjat în stilul anilor 
1970. Pare atât de tânăr şi fericit. De fapt, amândoi par aşa. 

— Asta a fost filmată cu vechea mea cameră Super 8, 
spune tata, zâmbind atât de straniu încât parcă ar fi alt om. îmi 
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copiat-o pe VHS, crezând că asta va fi ultimul răcnet în 
materie de tehnologie domestică. Cred că nimic nu durează o 
veşnicie, adaugă el gânditor, aplecându-se în faţă. 

Se uită la mama, dar ea e prea absorbită de propria imagine 
de pe ecran ca să-l observe. 

Părinţii mei, Frank şi Nancy, s-au cunoscut la universitate. Ea 
era în primul an, el, în ultimul. Prietenii lor i-au poreclit 
„Familia Sinatra” şi, la fel ca tizii lor celebri, au pornit-o în viaţă 
cu stângul. Frank şi Nancy făceau amândoi parte dintr-un club 
de teatru pentru amatori. Tata făcea aranjamente muzicale, iar 
mama făcea aranjamente pentru restul vieţii lor, rămânând 
însărcinată la nouăsprezece ani N-aveţi de unde să ştiţi, dar şi 
Rose apare în filmare, sub forma unei burtici ascunse de rochia 
de mireasă croită isteţ. Nancy nu a mai absolvit niciodată 
facultatea. S-au căsătorit când au aflat că e gravidă - pentru că 
aşa se pare că procedau oamenii în acele vremuri - şi s-au 
mutat cu Nana aici, la Seaglass, până când tata a economisit 
suficienţi bani pentru propriul apartament. Cred că părinţii mei 
au crezut, o vreme, că sunt fericiţi. Ea i-a furat lui bucuria de a 
trăi şi el i-a furat ei suferinţa şi şi-au echilibrat reciproc emoţiile 
ani de-a rândul. Londra i-a rupt pe amândoi de lângă mare, 
muzica l-a rupt pe el de ea şi, până când am venit şi eu pe lume, 
deveniseră doi străini care se întâmpla să fie căsătoriţi. 

— Am găsit o cutie întreagă cu filmări ca asta, sus, în 
pod. Crăciunurile în familie la Seaglass, zile de naştere, vacanțe 
de vară... N-am avut timp să le văd pe toate şi m-am gândit că 
ar fi frumos să ne uităm împreună, zice Nana. Lumea în care 
trăim azi nu prea are grijă de amintirile ei. Speram că, dacă ne 
vedem aşa cum eram, ne vom reaminti cine suntem cu adevărat. 

Filmarea de la nuntă nu durează decât trei sau patru minute 
- cred că filmul era scump în perioada aceea şi oamenii erau 
nevoiţi să aleagă cu grijă momentele din viaţa lor de care voiau 
să-şi amintească. Se termină cu o imagine cu părinţii mei pe 
treptele bisericii. O recunosc pe Nana în fundal, dar în rest 
niciuna dintre celelalte feţe zâmbitoare. Prietenii care aruncau 
confetti par să se fi preschimbat în străini de-a lungul anilor, 


dispărând din vieţile lor, exact ca iubirea. Ecranul încremeneşte 
cu un stop- cadru cu părinţii mei, zâmbindu-şi unul altuia acum 
mai bine de treizeci de ani. Acum mă uit la ei şi mă-ntreb unde 
s-a dus dragostea lor. 

— Mă duc să-mi desfac bagajul, anunţă tata, ridicându- 
se în picioare. 


— Unde? Nu sunt destule dormitoare, spune Nancy, 
tară să se uite la el. 

— O să dorm în camera de muzică, aici, la parter. 

— Bravo. 

Pleacă din salon şi niciuna dintre noi nu ştie ce să spună. 
Tata şi-a ţinut întotdeauna sentimentele ostatice. Incapacitatea 
lui - sau şovăiala lui - de a se exprima părea s-o fi determinat 
pe mama să dea glas sentimentelor sale de două ori mai 
gălăgios şi de două ori mai frecvent. Era ca şi cum tata n-ar fi 
fost capabil să comunice decât prin muzica lui, de aici fundalul 
sonor al copilăriei mele plin de furie nesfârşită şi de compoziţii 
melancolice cântate la pian. 

— Arătai minunat în filmare, Nancy, zice Trixie. 

Nimeni n-ar îndrăzni să-i spună bunico. Noi nu aveam voie 
nici măcar să-i spunem mamă. Doar Nancy. Nepoata mea a 
spus asta sub forma unui compliment, dar noi, restul, o 
cunoşteam suficient de bine pe mama ca să ştim că acel timp 
trecut al verbului va fi luat ca o insultă. 

— Cred că mi-ar prinde bine o gură de aer curat. Mă 
duc la mine în grădină, zice Nancy. 

Nimeni nu subliniază faptul că, practic, e grădina Nanei şi 
nici că norii au înghiţit ultima rază de soare. Afară e întuneric şi 
aşa a fost de o vreme. Dar Nancy e ca o actriţă din filmele alb- 
negru, făcându-şi ieşirea dramatică dintr-o scenă în care nu a 
vrut să joace şi părăsind camera. Noi mai rămânem o vreme în 
tăcerea stranie cu care deja ne-am obişnuit. Rose pare cea mai 
stingheră. Simte că părinţii noştri se pregătesc de o ceartă. Era 
suficient de mare când au divorţat şi-şi aminteşte cât de 
nasoale ajunseseră lucrurile între ei. Mândria rescrie la 
nesfârşit povestea care spune cine a fost cel care şi-a părăsit 
perechea şi vinovăția e un lucru pe care au refuzat mereu să-l 
împartă. Nu mai trece mult timp şi ne retragem cu toţii în 
propriile cotloane ale casei Nu pentru că spectacolul s-ar fi 
terminat, ci pentru că ne e teamă că e pe cale de a începe şi 
poate că trebuie să ne repetăm cu toţii replicile. 

Zăbovesc pe trepte, uitându-mă afară pe fereastra care dă 


spre spatele casei şi spre întinsul Ocean Atlantic. O zăresc pe 
mama care se plimbă printre peticele de raze de lună şi umbră. 
Nancy n-are cine ştie ce grădină la Londra, aşa că are senzaţia 
că grădina Nanei îi aparţine. Obsesia ei faţă de plante şi flori a 
început când a locuit prima oară aici, la Seaglass, gravidă fiind 
cu Rose. A fost alegerea ei să stea cu soacra în timp ce tata îşi 
termina 
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Tata i-a dăruit lui Nancy un ekemplar din The Observer ’s 
Book of Wild Flowers“ cât timp era însărcinată cu Rose şi 
bănuiesc că de-acolo s-a inspirat când ne-a dat numele. E o 
carte veche cu coperte verzi, pe care o poartă după ea oriunde 
se duce, ca pe o mică Biblie. Nu aveam voie s-o ajutăm pe 
Nancy când dispărea afară cu orele; grădina era spațiul ei. 
Rose spunea că asta se întâmplă pentru că mama creştea în 
secret plante otrăvitoare. Lily zicea că poate cultivă marijuana. 
Eu am crezut mereu că voia, pur şi simplu, să fie lăsată în pace. 

Nancy se pricepea de minune să crească plante, dar habar 
nu avea să crească copii. După părerea ei, noi nu am crescut 
niciodată destul de repede, destul de înalte, destul de frumoase. 
Aşa că a plantat seminţele fricii şi ale îndoielii prin tot căminul 
nostru, prin toată copilăria noastră, şi micile lor vlăstare 
răsăreau printre duşumele, strecurându-se prin crăpături, ca să 
ne reamintească faptul că eram o recoltă de-a dreptul 


dezamăgitoare. 

Lumea de dincolo de fereastră e acum rece şi întunecată. 
Marea pare neagră în timpul nopţii, ca o bucată de cer lichid 
care oglindeşte luna şi stelele. încă desluşesc silueta mamei, 
singură în grădină, deşi probabil e foarte frig afară. Pare să 
culeagă ceva, probabil flori mititele - de-aici nu-mi dau seama. 
Exact atunci ridică ochii spre fereastră, ca şi cum ar fi simţit că 
e urmărită, iar eu dau fuga la mine în dormitor, fără să ştiu 
exact de ce anume îmi e teamă că am fost văzută. 
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După ce ne despachetăm bagajele şi ranchiuna, întreaga 
familie îşi recapătă ritmul bine cunoscut. De câte ori mă văd cu 
surorile mele, indiferent cât timp a trecut şi indiferent de faptul 
că toate îmbătrânim, regresăm mereu şi redevenim versiunile 
noastre din copilărie. Presupun că toată lumea călătoreşte 
înapoi în timp când se reuneşte cu familia. Credem că suntem 
bătrâni când suntem încă tineri şi credem că suntem în 
continuare tineri când înaintăm în vârstă. Niciunul dintre noi nu 
se comportă în mod normal. Până şi părinţii mei se străduie să 
nu-şi dea în petic şi se comportă cât pot ei de civilizat. Nimeni 
nu vrea s-o supere pe Nana de ziua ei. 

Trixie şi cu mine jucăm Scrabble singure în salon, iar Lily 
vine să ne cheme la cină. 

— Gata cu chestia aia şi hai să mâncăm, se răsteşte sora 
mea din prag. 

— Dar n-am terminat de jucat, protestează Trixie. 

Lily străbate încăperea din trei paşi, apoi răstoarnă toată 
literele de pe tablă pe podea. 

— Acum aţi terminat, zice ea, înainte de a-şi privi în 
treacăt reflexia din oglinda de deasupra şemineului şi de a ieşi 
din cameră. 

Petrec mult timp cu Trixie. Surorii mele nu i-a venit deloc 
natural să fie mamă, dar faptul că am devenit mătuşă a fost 
printre cele mai frumoase lucruri care mi s-au întâmplat 
vreodată. Lily avea optsprezece ani când s-a născut fiica ei. îi 
plăceau accesoriile şi jucăriile mai mult decât bebeluşii şi în 
scurt timp a descoperit că maternitatea nu avea manual de 
întrebuințare şi nici copiii nu au un buton de la care să-i 
porneşti şi să-i opreşti Drept consecinţă, îmi petrec câteva seri 
în fiecare săptămână la ele acasă, având grijă de Trixie pentru 
ca Lily să-şi mai ia o pauză. Nu sunt sigură de la ce anume şi 
nu-mi mulţumeşte niciodată pentru timpul meu. Lily şi cu mine 
nu prea mai vorbim. Sora mea încă mă consideră un copil. 
Crede că nu m- am maturizat niciodată. Asta mi se pare o 
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ironie, avâldG vedere felul în 


care se poartă ea. Unii oameni nu pot vedea lucrurile aşa 
cum sunt ele; le văd doar aşa cum erau odinioară. Nu mă 
deranjează: îmi place la nebunie să stau cu nepoata mea şi îmi 
aduce o grămadă de satisfacţii. S-o văd cum creşte şi devine un 
om minunat îmi oferă un fel de bucurie pe care n-am mai simțit- 
o niciodată. 

Trixie şi cu mine ne alăturăm restului familiei care se află 
deja în bucătăria mare şi eclectică, din fundul casei. Dulapurile 
sunt de un albastru foarte deschis şi unele dintre plăcile albe de 
faianţă au fost pictate manual cu animale sau cu flori. Nanei i-a 
plăcut dintotdeauna să-şi ilustreze viaţa ca şi cum ar fi fost una 
dintre cărţile ei pentru copii. întregul zid din spate e o tablă 
imensă, pe care înseamnă idei şi schiţe. Uneori, dacă propriile 
gânduri nu sunt suficient de valoroase, mâzgăleşte acolo vreun 
citat inspiraţional al unui autor deja decedat. Morţii par deseori 
să ştie mai multe despre viaţă decât cei vii. Azi nu desluşesc 
acolo decât o reţetă pentru negrese cu ciocolată, un poem 
despre cădere şi o pasăre extrem de elaborată desenată cu 
creta. Seamănă cu un sturz. Nana a decorat încăperea pentru 
Halloween, aşa cum face în fiecare an. Sunt panglici de hârtie 
negre şi portocalii agăţate de tavan, o grămadă de lumânări şi 
dovleci şi o mătură ca de vrăjitoare într-un cotlon, dar cred că 
aceasta stă acolo tot timpul. 

Spaţiul serveşte şi drept salon, cu o masă lungă şi masivă din 
lemn. E confecţionată dintr-un singur trunchi de lemn de fag 
care are peste cinci sute de ani şi e de o frumuseţe rară. în jurul 
mesei sunt opt scaune diferite, pe care Nana le-a selectat 
pentru fiecare dintre noi. Al mamei e alb, înalt şi subţire. Arată 
bine, dar oamenilor li se pare incomod, la fel ca femeia pentru 
care a fost ales. Scaunul tatei e mai vechi, mai lat, mai rotund şi 
negru. Al lui Rose e elegant şi roşu, iar al lui Lily e verde şi, 
după părerea mea, arată mai degrabă neplăcut. Al meu e simplu 
la prima vedere, dar are margarete pictate pe el. Al Nanei e roz 
cu mov - culorile ei preferate -, în timp ce ai lui Trixie e cel mai 
nou şi cel mai mic dintre toate scaunele, acoperit cu stele 
argintii. Mai e şi un scaun liber, vopsit în azuriu, cu nişte 


norişori albi Nana a spus că a pictat scaunele ca să ştim cu toţii 
că locul acesta va fi mereu casa noastră. Mama a zis însă că 
Nana le-a pictat ca să-şi amintească fiecare care îi e locul. 

Cina e un adevărat ospăț - pui la cuptor, cartofi, budincă de 
Yorkshire şi o tonă de sos. Doar că sosul e unul de ciocolată 
fierbinte, pentru că Nana crede că totul ar trebui să fie dulce de 
Halloween. Morcovii sunt daţi prin 
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Dovlecii de pe masă sunt şi ei de diverse dimensiuni şi toți au 
sculptate expresii înfricoşătoare. Pe faţa de masă sunt înşirate 
conuri de brad, scoici şi dulciuri. Cu întreaga încăpere scăldată 
în lumina lumânărilor, totul arată frumos şi amuzant, exact ca 
gazda noastră. Mă simt vinovată pentru lipsa mea de apetit, dar 
toţi ceilalţi se îndoapă, până când e mâncat şi ultimul cartof 
copt în coajă. Chiar şi Lily - care se plânge de orice şi n-a gătit 
niciodată nimic cuiva din familia asta - pare mulţumită. Dacă 
sora mea ne- ar invita vreodată pe toţi la masă, cred că ne-ar 
servi Pot Noodle la cină şi un Pop-Tart ca desert. 

La finalul acestui banchet bizar rămân o mulţime de sticle 
goale, aproape la fel de multe ca farfuriile, şi e clar că părinţii 
mei cei divorţaţi au băut mai mult alcool decât ar fi fost cazul. 
Mama a încercat mereu să dizolve în vin cuvintele tatei. în 
capul mesei, Nancy pare că de-abia îşi mai poate ţine ochii 
deschişi, în timp ce la capătul opus tata se chinuie să-şi ia 
privirea de la ea. S-a purtat foarte urât cu mama cât au fost 
căsătoriţi, dar cred că acum o iubeşte la fel de mult ca atunci, 
dacă nu şi mai mult. El a strâns regrete, ea a strâns ranchiună. 
Uneori, oamenii nu-şi dau seama că mai sunt îndrăgostiţi până 
când chiar nu mai sunt. 

Atmosfera calmă şi liniştită de la Seaglass a fost înlocuită de 
râsete zgomotoase şi de poveştile spuse de mii de ori, care 
mereu îşi fac apariţia când limbile se dezleagă cu ajutorul 
nostalgiei şi al vinului. Ne-am auzit de multe ori istoriile, dar, 
ca să ne înţelegem frumos, ne prefacem că e prima oară. 
Ceasurile de pe peretele din hol încep să bată ora 9. Toate 


optzeci în acelaşi timp - inclusiv pendula şi cele cinci ceasuri cu 
cuc -, aşa că e imposibil să auzi ceva la oră fixă. Când se 
opresc, Trixie vorbeşte. 

— Nana, de ce ai pus-o doar pe mătuşica Daisy în cărţile 
tale? De ce nu şi pe mama sau pe mătuşica Rose? 

Copiii pun mereu cele mai stânjenitoare întrebări, dar Trixie 
e destul de mare pentru asta. Mi se pare că toată masa se 
întoarce să se holbeze la mine. Surorile mele şi cu mine n-am 
vorbit mulţi ani din cauza celor întâmplate. Rose a refuzat să 
mă vadă sau să discute cu mine o perioadă foarte lungă, dar 
acum nu e momentul să dezgropăm trecutul. Acum trebuie să 
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ana raspunde in locul meu. 

— Păi, povestea nu e despre mătuşica Daisy. Doar i-am 
împrumutat numele. De ce? Ţi-ar plăcea să folosesc şi numele 
tău într-o carte, într-o bună zi? 

— Nu, mersi, Nana. Sunt prea mare ca să mai fiu 
personaj într-o carte de copii. Aş prefera să fiu într-o carte 
polițistă. Mai bine scriai din astea. 

Nana a fost artist grafic ani întregi, ilustrând volumele altor 
oameni în schimbul unor sume foarte modeste. în anul în care 
medicii mi-au depistat inima defectă, un autor celebru a spus 
ceva nepoliticos despre desenele ei. Nana a fost profund jignită 
de acea replică răutăcioasă şi a refuzat să mai lucreze vreodată 
cu scriitorul respectiv. Să o iei pe calea valorilor morale poate fi 
extrem de scump, iar spitalele private şi opiniile secundare 
medicale nu sunt ieftine. Aşa că Nana a scris propria carte 
pentru copii, pentru prima oară, plină cu poezii compuse în 
timp ce stătea în sălile de aşteptare, făcându-şi griji pentru 
mine. A ilustrat-o cu desenele ei, a adăugat propriile cuvinte, şi- 
a angajat un agent şi şi-a găsit singură editura, totul ca să 
demonstreze ceva. Dar după succesul pe care l-a avut Micul 
secret dl lui Daisy Darker nu a mai existat cale de întoarcere. 

— Cred că majoritatea cărților cu crime sunt 
supraevaluate, spune Nana. Sunt moduri mult mai isteţe de a 
termina o persoană decât s-o ucizi. 

Vorbele ei par să stânjenească pe toată lumea de la masă, 
mai puţin pe Rose, care a acceptat mereu ideea morții mai uşor 
decât noi, ceilalți. Poate pentru că se întâlneşte aproape zilnic 
cu moartea. Rose munceşte deseori pe gratis, motiv pentru care 
cabinetul ei veterinar are mari probleme financiare. Salvează 
multe animale, încearcă să le găsească un cămin şi pentru asta 
lucrează zi şi noapte, dar nici măcar ea nu le poate salva pe 
toate. E revoltător şi trist când vezi cât de multe animale 
bolnave sunt abandonate la uşa veterinarilor - animale de 


companie odinioară iubite, dar care şi-au depăşit termenul de 
valabilitate. Rose a convins-o şi pe Nana să adopte două găini 
părăsite, aşa că Amy şi Ada locuiesc de atunci într-un coteţ viu 
colorat din spatele casei. 

— Şi mai sunt moduri inteligente de a ucide pe cineva 
tară să fii prins, spune Rose, sorbind discret din vinul roşu, ca şi 
cum efortul de a duce paharul la buze e prea mare. 

Cum ar fi? întreabă Trixie. 


Rose - care nici măcar nu s-a prefăcut vreodată că-i plac 
copiii - se holbează la nepoata noastră. 

— Păi, prima mea alegere ar fi insulina, injectată între 
degetele de la picioare, acolo unde oamenii nu prea se uită. Am 
o grămadă la cabinet şi ar fi destul de simplu de explicat de ce 
lipseşte - lucrurile se pierd sau se strică tot timpul. Ar fi 
aproape prea simplu şi mă îndoiesc că aş fi prinsă. 

Trixie se uită fix la ea, la fel ca noi, restul. 

— Eu aş folosi plante, spune Nancy. Puţină cucută sau 
beladonă mortală. Cu morfină sau cianură dacă m-aş simți 
sofisticată şi aş avea timp să le prepar, pentru că ambele provin 
din flori şi copaci. E foarte uşor de găsit cel puţin o plantă letală 
în grădină, dacă ştii ce săcauţi. Şi-ţiia mai 
puţin de o secundă s-o strecori în băutura cuiva. 

Tata scutură din cap. Uneori am senzaţia că nuexistăniciun 

lucru în 
privinţa căruia părinţii mei să nu se contrazică. 

— Eu credeam că o lovitură zdravănă în cap e cea mai 
simplă cale de a rezolva pe cineva, spune el. 

— Sau să-l împingi pe scări, sugerează Lily, cu un 
zâmbet malefic. 

— Sau de pe o stâncă, adaug eu. 

Nana surâde şi bate din palme. 

— Ce familie de criminali mai suntem şi noi! 
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Lily ia din nou cuvântul. 

— Mă rog, cred că am vorbit destul despre crime în 
prezenţa unui copil pentru o singură seară, spune ea. Ţi-a trecut 
de mult ora de culcare, domnişoară... 

Trixie se uită urât la ea. 

— Mamă, am cincisprezece ani 

— Atunci îmbracă-te ca un om de cincisprezece ani, nu 
ca un bebeluş cu o pasiune pentru vată de zahăr. Hai! Adulții 
din familie vor să se relaxeze. 

— Adică vrei să fumezi? 

— Spune noapte bună tuturor şi du-te la culcare! se 
răsteşte Lily. Poți să citeşti una dintre cărțile alea ale tale 
plicticoase şi o să adormi cât ai zice peşte. 

Lily n-a înţeles niciodată plăcerea lecturii. Ca să fiu sinceră, 
nici eu nu am înţeles vreodată plăcerile lui Lily. E genul de 
persoană care împrumuta cărţi de la bibliotecă numai ca să le 
rupă ultimele pagini şi apoi să le returneze. 

— Nici măcar n-am mâncat desertul, spune Trixie. 

— Dacă aş fi la fel de groasă în talie ca tine, nici n-aş 
îndrăzni să rostesc cuvântul desert. Nu te-ai întrebat niciodată 
de ce nu te plac băieţii? 

Trixie se holbează la mama ei din spatele ochelarilor roz. Văd 
cum dă să izbucnească în lacrimi, dar le alungă clipind, cu un 
aer sfidător de care sunt oarecum mândră. Dă ocol mesei, 
sărutându-ne pe toţi de noapte bună. încă mi se pare miraculos 
că o persoană atât de rece şi de nepăsătoare ca sora mea a 
putut produce un copil atât de bun şi de dulce. Imediat ce Trixie 
pleacă din încăpere, Lily îşi aprinde o ţigară. Pare să nu observe 
cum ne zgâim cu toţii la ea. 

— De ce n-am fost şi eu binecuvântată cu o adolescentă 
normală şi îmbufnată? N-are iubiți, nici măcar unul. Iar 
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precum nişte călugăriţe şi vorbesc ca nişte tocilare. îmi 
doream o majoretă, dar ea nu discută decât despre acte 
caritabile. E ca şi cum aş locui cu Saffy din Ab Fab, dar e şi mai 
rău, pentru că mă plictiseşte până la lacrimi cu cărţile ei şi cu 
părerile ei despre nenorocita aia de încălzire globală, cât e ziua 
de lungă. 

— Ar trebui să te bucuri că nu-ți face probleme, aşa 
cum făceai tu la vârsta ei, zice Nana. 

— Pot să folosesc şi eu repede telefonul fix? întreabă 
Lily, ignorând remarca Nanei. N-am semnal la mobil aici. 

Lily - căreia în copilărie îi plăceau gadgeturile şi care şi-a 
petrecut o mare parte a anilor 1980 într-o relaţie strânsă cu 
Pac-Man şi cu consola Atari - e singura persoană din familie 
care are mobil în 2004. Tata avea unul cât o cărămidă când 
eram mici, dar îl costa o mică avere să-l folosească, aşa că-l 
ţinea doar de şmecherie. Lily îşi ia micul Nokia bleumarin de pe 
masă şi cu toţii ne holbăm la el de parcă ar fi o bucată de rocă 
lunară. 

— îmi pare rău, Lily. Telefonul meu nu mai 
funcționează, zice Nana, curățând câteva farfurii. 

— De ce? 

— N-am mai plătit factura. 

— De ce să faci aşa ceva? 

— Mă tot sunau oameni. Nu-mi plăceau aceste 
întreruperi permanente. 

Lily pare furioasă. Dar sunt sigură că-şi muşcă limba cât 
poate, pentru 
că nu spune nimic. 

în schimb, începe să se joace pe o aplicaţie numită Snake pe 
telefonul ei altfel inutil. Mă pomenesc holbându-mă peste 
umărul surorii mele, absolut fascinată. 

Nana e la fel de nerăbdătoare ca întotdeauna să-şi arate 
interesul faţă de vieţile noastre şi să afle toată noutăţile. 
Poveştile se schimbă puţin de fiecare dată când sunt spuse, 
chiar dacă noi le-am repetat pe ale noastre. La fel ca nişte copii, 
cresc şi evoluează, devenind ceva nou, ceva cu idei proprii. 


Poveştile sunt totodată minciuni şi noi suntem cu toţii 
povestitori în această familie. Nana îşi începe întrebările de 
rutină cu fiul ei. 

Nu vreau să par răutăcioasă, dar subiectul favorit al tatălui 
meu e întotdeauna propria persoană. îi place, de asemenea, să 
repete chestii pe care le-a auzit la BBC Radio 4. E un om 
promiscuu din punct de vedere 


intelectual, care se îndoapă 
cu gândurile altora, apoi le 
împărtăşeşte ca şi cum i-ar 
aparţine. Idei la mâna a doua 
vândute drept noi. îşi 
asezonează frazele cu cuvinte 
lungi şi bizare, pentru ca 
oamenii să nu-i întrevadă lipsa 
de cunoştinţe sau de educaţie. 
Pianul a fost prima şi unica 
lui dragoste adevărată, iar 
muzica e singura materie pe 
care a studiat-o vreodată în 
profunzime. în seara aceasta, 
ca de obicei, vorbeşte cu 
pasiune şi mândrie despre 
orchestra lui: oraşele pe care 
le-a vizitat în ultima vreme şi 
muzicienii cu care a lucrat. 
Mama îşi dă ochii peste cap şi 
bagatelizează toate numele pe 
care el le tot aduce în 


discuţie — insistând că nu a 
auzit niciodată de vreunul 
dintre cei menţionaţi. 


— Cum e cu cabinetul tău veterinar, Rose? întreabă 
Nana, mutând conversaţia mai departe ca la un joc de societate. 

— încă rezistă, răspunde Rose. 

— E impresionant că ţi-ai clădit, la vârsta ta, o afacere 
atât de frumoasă din nimic, dar tu cum rezişti? 

— Mă agăţ cu putere de rarele ocazii în care nu mă 
prăbuşesc. 

Rose a fost întotdeauna maestră să-şi păstreze calmul când 
venea vorba de tirul de întrebări. 

— Şi tu, Lily? întreabă Nana. Ţi-ai găsit ceva de lucru? 

Cealaltă soră a mea e şomeră de când lumea şi pământul. 
Supravieţuieşte cu alocaţia de la oficiul persoanelor care-şi 
caută slujbă (în ciuda faptului că nu-şi caută niciodată), cu 
beneficiul financiar pentru copil şi cu pomana de la Nana. Lily 
scoate o altă ţigară din buzunar, şi-o vâră între buzele roz şi o 
aprinde de la una dintre lumânările de pe masă. S-a oprit din 
fumat, din câte spune ea, cât a fost gravidă, dar apoi şi-a reluat 
obiceiul. Trage prelung, apoi îşi suflă fumul şi plictiseala peste 
noi, ceilalţi 

— E foarte greu să-ți găseşti de muncă în prezent, 
spune ea, folosind paharul de vin pe post de scrumieră. 

— întotdeauna e mai greu să găseşti ceva dacă nu cauţi 
mormăie tata şi toată lumea se uită urât la el, inclusiv Lily. 

— Scuzaţi-mă, zice ea, ridicându-se de la masă şi ieşind 
din cameră, ca s-o verifice probabil pe Trixie, dar şi ca să stea 
puţin bosumflată la etaj, fără îndoială. 

Sora mea s-a considerat dintotdeauna nedreptăţită şi a făcut 
mereu mai multe crize decât un copil mic. Mă aştept ca Nana să 
mă întrebe dacă mai fac voluntariat la căminul de bătrâni - nu e 
nici palpitant, nici nu câştig 
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De ce trebuie să fii atât de dur cu Lily? Nu e uşor că 
creşti copii de una singură, eu ştiu foarte bine, zice Nancy, de 
îndată ce se asigură că preferata ei n-o mai poate auzi. 

Dacă privirile ar putea să ucidă, tata ar fi la morgă de multă 
vreme. M- am întrebat de multe ori de ce mama o iubeşte cel 
mai mult pe Lily. Poate pentru că se vede pe sine când se uită la 
ea - ca o oglindă mişcătoare şi vorbitoare a tinereţii, care-i 
arată cum era ea însăşi odinioară. 

Tata încearcă să nu muşte momeala, dar obiceiurile 
dăunătoare sunt greu de eliminat când ai deja treizeci de ani de 
practică. 

— Nu mai e un copil, Nancy. Are şi ea o fiică, deşi nu 
mă mir că uită atât de des, din moment ce tu ţi-ai asumat rolul 
de mamă a amândurora. 

— Păi, cineva trebuie să-i ajute şi pe copiii noştri. Dacă 
am pleca toţi prin lume vagabonzi ca să ne urmăm visurile, 
atunci... 

— O ajuţi? O sufoci, asta ai făcut mereu. Nu e de mirare 
că nu a învăţat niciodată să fie pe picioarele ei. E cum e din 
cauza ta. 

— Şi cum e, mai exact? 

— O femeie răsfăţată, egoistă, leneşă, plicticoasă şi fără 
pic de creier, care crede că i se cuvine totul şi care încă se 
comportă ca un copil, pentru că ai continuat să o tratezi ca pe 
un copil. îi pasă mai mult de cum arată decât de propria fiică. Şi 
e în continuare total iresponsabilă la capitolul bani care nu-i 
aparţin, pentru că nu a ridicat în viaţa ei un deget din ăla cu 
manichiură frumoasă ca să şi-i câştige. 

Lily apare în cadrul uşii. 

Evident, a auzit tot ce s-a vorbit. 


Nimeni nu ştie ce să spună. 

Tăcerea care urmează nu e doar stânjenitoare, ci de-a dreptul 
dureroasă. O privim cu toţii pe Lily care trece pe lângă masa de 
la bucătărie şi deschide uşa frigiderului, ca şi cum ar căuta 
răspunsurile înăuntrul acestuia. Pentru că nu le găseşte, 
deschide încă o sticlă de vin. 

Toate familiile au parte de conflicte. Fie că sunt între soţi şi 
soţii, părinţi şi copii sau între fraţi şi surori, sunt ceva la fel de 
normal ca ziua şi noaptea. Dar conflictele nerezolvate se întind 
ca un cancer în relaţiile interumane şi uneori nu mai există leac. 
în ciuda tuturor acestor lucruri, eu 
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— Cine ar vrea mai devreme nişte tort aniversar şi nişte 
şampanie? întreabă ea, zâmbind vag. 

— Eu! zic ridicând mâna, încercând să destind 
atmosfera, cel puţin pentru moment. 

Observ că Rose abia dacă a scos două vorbe toată seara. 
Răspunde când i se vorbeşte, dar numai în replici scurte şi 
succinte. Oi fi eu cea mai mică din familie, dar de multe ori mă 
trezesc făcându-mi griji pentru sora mea cea mare. Există un fel 
special de iubire care ţine familiile unite, chiar şi pe cele 
disfuncţionale. Iubirea noastră e ca o țesătură complicată, 
făcută dintr- un milion de amintiri şi momente petrecute 
împreună. Nodurile ţesăturii sunt strânse, dar există şi găuri, 
suficient de mari cât să alunecăm cu toţii prin ele când suntem 
prinşi pe picior greşit. 

Vremea de afară s-a înrăutățit, aducând sunetul ploii care 
bate în geamuri, în timp ce lumânările pâlpâie uneori când 
şuieră vântul. Mama şi Rose ajută cu strânsul mesei, înainte ca 
Nana să aducă unul dintre faimoasele ei torturi făcute în casă şi 
să scoată paharele ei preferate de şampanie din dulap. Acestea 
arată ca şi cum ar fi din anii 1920, pentru că de atunci sunt. 
Tata face onorurile, deschizând expert sticla de parcă face asta 
în fiecare zi, iar Nana rămâne în picioare, cu paharul în mână, 
pe punctul de a ne ţine unul dintre acele discursuri ale ei. 

— Voiam să vă mulţumesc tuturor că aţi venit la 
Seaglass ca să sărbătorim ziua mea de mâine. înseamnă enorm 
pentru mine să văd toată familia adunată laolaltă, ați făcut o 


femeie bătrână foarte fericită. Optzeci de ani e o aniversare 
importantă pentru mine şi, dacă acea cititoare în palmă din 
Land's End avea dreptate, e posibil să fie ultima! Sunteţi 
singurii oameni cu care îmi doresc s-o petrec. Pentru familia 
Darker! spune ea, ridicând paharul. 

— Pentru familia Darker! repetă toată lumea, aproape 
în cor, înainte ca Nana să continue. 

— Vreau, de asemenea, să le mulţumesc lui Amy şi Adei, 
care ne-au oferit în seara asta o cină delicioasă. 

— Cine naiba sunt Amy şi Ada? Credeam că ea a gătit, îi 
şopteşte tata 


lui Rose, sorbind din şampanie. 

— Găinile, murmură Rose. Le-a botezat după Amy 
Johnson şi Ada Lovelace, două dintre femeile ei preferate, nu 
mai ştii? 

Frank aproape că se-neacă, iar Nana continuă. 

— Din păcate, Amy a trecut la cele sfinte luni. Şi Ada a 
murit trei zile mai târziu. Ca o văduvă îndurerată, aş spune. 
Biata găinuşă a murit de inimă rea... 

Mă simt de parcă toţi cei din încăpere se holbează la mine 
când spune cuvintele astea, aşa că-mi las privirea în pământ. 

— E sigur să mâncăm o găină de zece ani? întreabă 
mama, îngreţoşată. 

— Presupun că da, răspunde Nana. Mai sigur decât să 
sari de pe o stâncă, în orice caz. Că tot veni vorba, nu vreau să 
fiu cea mai bogată femeie de la cimitir şi sunt convinsă că voi 
toţi doriţi să aflaţi ce se întâmplă când mor. Aş vrea să ne 
bucurăm de timpul care ne-a rămas din acest weekend. Deci, în 
loc să vă mai ţin mult în suspans, am decis să vă împărtăşesc 
testamentul meu în această seară. 
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Dacă Nana nu atrăsese atenţia tuturor înainte, acum a reuşit. 
Tata se apleacă, mama se ridică în capul oaselor, Lily lasă 
telefonul jos şi Rose se opreşte din a confecţiona o pasăre origami 
dintr-un şerveţel. 

— Acesta este testamentul meu, spune Nana, punând un 
plic pe masă şi uitându-se la feţele noastre de parcă ar fi dorit să 
şi le întipărească în memorie. Avocatul meu a fost martor la 
semnare azi şi are o copie. Vă jur că m-am gândit mult la asta şi la 
voi toţi, cu mare grijă, şi sunt sigură că am luat cea mai bună 
decizie. înainte să încep, vă reamintesc ce am scris la începutul 
cărţii mele preferate: viitorul e o promisiune pe care încă putem 
alege s-o onorăm. Trecutul e o promisiune care a fost deja 
încălcată. Cred în aceste cuvinte şi mai cred că prezentul e 
singura mea şansă de a proteja viitorul familiei mele. 

Se răsuceşte spre tata. 


— Frank... 

— Da, mamă? 

— Ţie ti- 
am lăsat ceasurile mele, toate optzeci, în speranţa că-ţi vei 


folosi cu mai multă înţelepciune timpul care ţi-a rămas pe pământ. 

Tata rămâne cu gura căscată, dar Nana continuă fără să aştepte 
vreo replică. 

— Nancy, iubita mea noră, mi-ai dat trei nepoate 
minunate, lucru pentru care îţi voi rămâne recunoscătoare pe 
vecie. Ție îţi las căruciorul meu cu sticle. La fel ca tine, acum e o 
antichitate, dar încă mai poţi să vâri băutură în el. 

Faţa mamei e un tablou pe care mi-aş dori să-l pictez, un 
amestec senzaţional de şoc şi revoltă. Surorile mele rânjesc ca 
şcolăriţele obraznice de odinioară până când Nana se întoarce 
spre ele. 


— Rose, 
ție îți las ilustrațiile mele nepublicate şi pensulele mele, în 
speranța că-ți vei zugrăvi un viitor mai fericit. Lily, după moartea 
mea, 
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Nimeni nu mai zâmbeşte acum, nici măcar eu. Sunt 
înspăimântată de ce va spune Nana mai departe. 

— Daisy e singura persoană din familia asta care nu mi-a 
cerut vreodată un ban, zice, zâmbind către mine. Intenţionez să 
donez o sumă considerabilă cauzelor ei caritabile favorite. 

— Mulţumesc, zic eu, iar Lily se strâmbă. 

Mă bucur, sincer, dar mărturisesc că am sperat mereu în taină 
că, într-o zi, Seaglass va fi a mea. Cred că nimeni din familia asta 
nu iubeşte locul acesta aşa cum îl iubesc eu. Nana ia o gură de 
şampanie înainte de a vorbi mai departe. 

— Moştenirea mea literară va continua să facă donații 
cauzelor mele caritabile preferate, atât timp cât vor exista fonduri 
suficiente. Voi lăsa Seaglass în mâinile neprețuite ale strănepoatei 
mele. Sper că putem fi cu toţii de acord că Trixie reprezintă 
viitorul acestei familii Casa mea va rămâne în grija avocatului, 
până când ea va fi mai mare, laolaltă cu toate veniturile din 
drepturile de autor şi cu toate plăţile viitoare de la edituri... 

— Stai aşa o clipă, o întrerupe Lily, aprinzându-şi altă 
ţigară. 

Trage o dată, apoi scoate un nor de fum. 

— Practic îi laşi totul fiicei mele, o copilă, şi mie nimic? Ți- 
ai pierdut şi ultimele ţigle de pe casă. 

Rose zâmbeşte la izbucnirea surorii noastre. La fel ca restul 
familiei, pare total indiferentă şi în niciun caz jignită. Nana 
oftează. 

— Nu chiar totul, Lily, şi te rog nu mai fuma la mine în 
casă. înainte ca rotițele alea din creieraşul tău să înceapă să se 
învârtească, testamentul te va împiedica să iei vreun bănuţ din 


ceea ce-i va aparţine într-o bună zi lui Trixie. în plus, încă n-am 
murit. Trebuie să înveţi să-ţi croieşti propriul drum în viaţă, lumea 
nu-ţi datorează nimic - şi eu nici atât. Dar... vă place sau nu, ţin să 
aflaţi că am început să scriu la ultima mea carte. 

— N-ai mai scris nimic de ani întregi, spune tata. 

— Păi, n-am avut nimic de spus. Dar acum am o ultimă 
poveste pe care aş vrea s-o istorisesc. E vorba despre o familie 
disfuncţională, nu foarte diferită de a noastră. 

— Poftim? face Nancy. 

— Ai scris o carte despre noi? întreabă Lily. 


— Am schițat câteva idei, e tot ce zice Nana. 

Tata trânteşte, tară să vrea, paharul de masă. 

— Mă rog, nu cred că vei vinde prea multe exemplare. Ce 
vreau eu să ştiu e de ce? De ce ne-ai invitat aici, dacă ai plănuit 
dintotdeauna să nu ne incluzi în testament? Sunt fiul tău. Singurul 
tău copil... 

— Te rog să nu ridici tonul, îl întrerupe Lily. Trixie doarme 
deja la etaj. 

— Pentru că mă gândesc de multă vreme la familia asta şi 
la ce anume voi lăsa în urmă după moartea mea, răspunde Nana. 

Cred că mai voia să adauge ceva, dar se abţine. Aşa că mai bine 
tace, cu ochii mari - ca noi, ceilalţi - când auzim sunetul 
melancolic al clopoţeilor de la intrare şi uşa trântindu-se în capătul 
opus al casei. 

E aproape ora zece. 

A venit fluxul. 

îmi dau seama că ne gândim cu toţii la acelaşi lucru. Nu e 
posibil să străbaţi faleza seara atât de târziu; în plus, nu mai 
aşteptam pe nimeni altcineva în seara asta la Seaglass. 

— Poate s-a trezit Trixie? şopteşte mama. 

— Şi s-a dus să se plimbe prin ploaie? Nu prea cred, 
răspunde Lily. 

Cred că ştim cu toţii că nu pe nepoata mea o auzim pe coridor. 

Toţi membrii familiei mele se uită cu groază la uşa închisă a 
bucătăriei, pentru că zgomotul unor paşi grei se aude tot mai 
aproape. Ne ţinem cu toţii răsuflarea când mânerul uşii se 
răsuceşte încetişor. 
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Tata se sprijină de spătarul scaunului, Nancy oftează şi Lily 
trage o înjurătură când uşa se deschide. Lumânările de pe masă 
pâlpâie, aruncând modele ciudate pe feţele tuturor celor care stau 
în jurul acesteia, şi doar Rose rămâne stăpână pe emoţiile ei când 
în prag apare un bărbat. Lumina din hol îi bate din spate şi 
durează câteva clipe până când îmi dau seama cui aparţine silueta 
care aruncă o umbră peste această seară în familie. 

Conor intră în bucătărie. Bărbatul pe care l-am iubit în taină de 
când era copil şi pe care nu l-am mai văzut de o eternitate. Mi-am 
petrecut cea mai mare parte din viaţă în sala de aşteptare a 
iubirii, neobservată de cei care-mi doream să mă vadă. Altora, se 
pare, le vine atât de uşor - Lily n-a avut niciodată probleme în a 
atrage atenţia reprezentanţilor sexului opus dar eu mereu am fost 
puţin ciudată în privinţa asta. Nu ştiu niciodată ce să spun şi ce să 
fac când îmi place cineva, aşa că tind să nu spun şi să nu fac 
nimic. Oricum, nimeni dintre cei de aici n-ar fi fost niciodată de 
acord să am o relaţie cu Conor. Nici atunci, nici acum, niciodată. 
Sunt gata să spun ceva, cred că asta vrem să facem cu toţii, dar 
Nana ne-o ia înainte. 

— Conor, bine ai venit! Nu ştiam dacă ajungi. 

— L-ai invitat şi pe el? întreabă mama. 

— Poate că nu l-o chema Darker, dar face parte din 
familie, spune Nana. 

— Depinde din ce perspectivă priveşti lucrurile, zice tata, 
coborând privirea. 

Conor îi ignoră remarca. 

— Am încercat să sun, să-ți spun că întârzii - am avut 
treabă la serviciu -, dar cred că ai o problemă cu telefonul. 

— Are. Tot suna, aşa că l-a deconectat, zice Lily, sorbind 
sănătos din paharul cu şampanie de parcă ar fi fost limonadă. 

— în fine, mi-am dorit să fiu şi eu aici, spune el. 
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fel ca toate femeile din această familie, într-un moment sau 
altul. Bărbatul pe care-l văd acum în prag - aparent puţin confuz - 
îmi reaminteşte de băieţelul care era când l-am întâlnit prima 
oară. Sunt unele amintiri de care nu putem scăpa niciodată. 


Era o zi caldă de vară când l-am zărit toate pe Conor Kennedy, 
în vârstă de nouă ani, cu găleata şi lopata lui. Stătea singur pe 
plaja pe care o consideram a noastră, chiar vizavi de Seaglass. Ca 
şi cum ar fi intrat fraudulos pe proprietatea noastră. Golful 
Blacksand este o zonă publică a coastei, dar nimeni nu vine prea 
des pe întinderea aceasta de nisip negru. E prea greu să ajungi 
aici tară să cobori stânca abruptă şi sunt o mulţime de indicatoare 
care te atenționează cu privire la primejdiile scăldatului în mare. 
Nu cred în dragoste la prima vedere, dar ceva la prima vedere li s- 
a întâmplat tuturor femeilor din familia mea, în ziua cu pricina. Am 
căzut toate ca muştele. 

Eu aveam patru ani, Lily avea opt şi Rose - nouă. Trăiam în 
lumea noastră când ne petreceam vacanţele de vară la Seaglass, în 
timp ce tata era plecat în turneu, în lumea reală. Nancy ne aducea 
acolo în iulie şi reapărea în august, lăsându-ne cu Nana săptămâni 
la rând. în rarele ocazii când îndrăzneam să întrebăm unde se 
ducea mama când ne lăsa acolo, răspunsul era întotdeauna 
acelaşi: altundeva. Surorilor mele le era mai dor de ea decât mie. 
Dar mie mi-a plăcut întotdeauna Seaglass - e singurul loc unde m- 
am simţit cu adevărat acasă. 

Străinii reprezentau adevărate rarităţi în golful Blacksand. Ne- 
am oprit toate în ziua aceea şi ne-am uitat prelung, inclusiv Nana, 
la acest băieţel perfect de pe plaja noastră. Atât de nelalocul lui, 
încât părea să se potrivească foarte bine acolo. Lily a vorbit prima, 
ca de obicei. Nu a scos chiar un citat din Shakespeare, dar era 
întrebarea din minţile tuturor. 

— Tu cine eşti? 

Băiatul ne-a aruncat o privire, deloc impresionat. 

— Ce-ţi pasă ţie? 

Lily şi-a strâns pumnii, ducându-şi-i în şolduri. 

— Noi aici locuim. 

Conor părea de aceeaşi vârstă cu Rose, dar se purta mult mai 


matur. S-a ridicat în picioare, şi-a curăţat nisipul de pe mâini şi a 
imitat postura lui Lily. 


— Da? Ei bine, şi eu tot aici locuiesc. 

Şi-a scos yo-youl din buzunar şi a început să se joace cu el, tară 
să-şi desprindă ochii de la noi. 

După aceea lucrurile au devenit puţin confuze. Uneori 
amintirile noastre se remodelează. 

Nana s-a apropiat de băiat, lăsându-ne în urmă. îi zărise 
vânătăile de pe gât, cearcănele de la ochi - detalii pe care doar 
vârsta te învaţă cum să le înţelegi L-a întrebat unde locuieşte şi el 
a explicat că se mutase împreună cu tatăl lui într-o căsuţă de pe 
ţărmul oceanului. 

— Şi mama ta? a zis Nana. 

Conor cel în vârstă de nouă ani s-a uitat prelung la ea, jucându- 
se cu yo- youl de câteva ori înainte de a se hotărî cum să 
răspundă. 

— Nu mai am mamă. 

— Şi părinții noştri sunt mereu plecați, a zis Lily, tară să 
priceapă nimic. 

Nana l-a invitat pe Conor să străbată faleza şi să bea o limonadă 
cu noi 
şi voia să-l sune pe tatăl lui ca să-i spună că băiatul e pe mâini 
bune. Lucrurile nu erau pe atunci aşa cum sunt acum; copiii nu 
ştiau c-ar trebui să intre la bănuieli dacă le oferea cineva o 
băutură răcoritoare într-o zi toridă. Conor a acceptat. Uneori îmi 
doresc să fi spus nu. Mi-l amintesc mergând pe faleză cu noi, 
pentru prima oară, jucându-se cu acel yo-yo ca şi cum viaţa lui ar 
fi depins de asta. în mod oficial, era cea mai fascinantă creatură 
pe care o văzusem în cei patru ani de viață. 

Noul nostru vecin locuia la un kilometru şi jumătate distanță, 
dar asta nu e deloc departe când eşti copil şi-ţi cauţi prieteni. 
Conor nu avea alţi copii cu care să se joace şi surorile rareori se 
mulţumesc să stea aproape una de alta când apare cineva mai 
interesant. Astfel a devenit o prezenţă permanentă în vieţile 
noastre şi cred că-n ziua aceea m-am îndrăgostit de el. îmi plăcea 
cum sună numele lui pe buzele mele, pe limba mea, aşa că-l 
şopteam în sinea mea în zilele când nu venea în vizită. Era ca şi 
cum aş fi ronţăit ceva bun între mese. întâlnirea aceea 


întâmplătoare cu Conor şi cu jucăria lui a schimbat definitiv faţa 
familiei mele. 

Ne petrecem tinereţile construind castele ale ambiţiei, apoi 
privim cum viaţa suflă nisipul îndoielii peste turnuleţele dorințelor 
şi visurilor noastre, până când nu le mai vedem deloc. învăţăm să 
ne mulţumim cu existenţele noastre placide, locuind de bunăvoie 
în închisorile compromisului. Puțin uşuraţi că ferestrele pe care ni 
le-am făcut spre lume sunt prea mici ca să 
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Pe lumea asta sunt două feluri de oameni atrăgători: cei care 
sunt conştienţi de farmecul lor şi cei care nu. Conor Kennedy e 
foarte conştient, înfăţişarea chipeşă i-a dăruit o încredere de 
neclintit în viaţă, pe care foarte puţini muritori o experimentează, 
iar teama de eşec este o senzaţie necunoscută deocamdată pentru 
el. îşi poartă barba scurt crescută ca pe o mască, se îmbracă 
mereu în jeanşi şleampeţi şi cămăşi şic, iar părul lui blond e 
suficient de lung cât să-i ascundă ochii albaştri când îi cade peste 
faţă. Nu arată ca un jurnalist, dar asta e. Are treizeci şi ceva de 
ani, merge pe cincizeci şi e dependent de meseria lui. 

în seara asta, cămaşa albă de bumbac i se lipeşte de piept şi o 
băltoacă de apă i s-a format la picioare, acolo unde a rămas, în 
pragul bucătăriei Zici că a venit înot de pe continent, dar asta nu e 
posibil - am învăţat cu toţii de multă vreme că acei contracurenţi 
dintre țărm şi Seaglass pot fi mortali. 

Tata - brusc trezit din beţie - pune întrebarea la care ne doream 
cu toţii să aflăm răspunsul. 

— Cum mama naibii ai ajuns aici? 

— Cu barca, zice Conor. 

— Cu barca? 

— Da, barca e o invenţie senzațională pe care o poţi folosi 
ca să navighezi pe apă, zice Nana. Şi mie mi se livrează 
corespondența şi cumpărăturile cu barca, o dată pe săptămână. 
Aşa că nu trebuie să mai merg pe bicicletă până-n oraş şi nici să- 
mi fac griji pentru flux... 

— Presupun că nu se fac livrări după ora zece seara, pe 
furtună, nu-i aşa? o întrerupe tata, mijind ochii spre Conor, ca un 
personaj negativ dintr-o comedie, lipsit de simțul umorului Ce fel 
de barcă? 

— O ambarcaţiune cu vâsle, domnule Darker. 


— Ai venit până aici cu o ambarcaţiune cu vâsle, pe 
furtună şi întuneric? 

— Da. îmi cer iertare că am întârziat. Am fost reținut la 
serviciu: a avut loc o crimă. 

Replica asta ar suna ciudat din gura majorității oamenilor, dar 
Conor lucrează la BBC, unde se ocupă de infracțiuni. Legitimaţia 
de presă îi atârnă încă de şnurul de la gât. 

— Am reuşit să împrumut o bărcuţă de la un vechi prieten 
- Harry, de la 
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— Bineînţeles, zice Nana. De-abia mâine e ziua mea şi mă 
bucur că ai ajuns la timp. înainte să dispari... am găsit ceva care-ţi 
aparţine. 

Se duce spre dulap, deschide o uşiţă şi scoate de-acolo o veche 
cameră Polaroid. Zici că e o piesă vintage de muzeu, dar mi-o 
amintesc de pe vremea când era nou-nouţă. 

— Te deranjează dacă faci rapid o poză de familie? Cine 
ştie când vom mai fi toți laolaltă? 

Conor ia camera foto de la ea, noi ne apropiem - reticenți - unii 
de ceilalți, iar el face poza şi-i întinde pătrățelul alb de hârtie 
Nanei, care o lipeşte de uşa frigiderului ei retro cu un magnet în 
formă de căpşună înainte ca fotografia să se developeze. 

— Mulţumesc, Conor. Presupun că cel mai bine ar fi să 
dormi în camera lui Daisy. E singura care are două paturi. Doar 
dacă nu cumva ar fi prea... 

— Nu mă deranjează, zic eu repede. 

Gândul că aş putea dormi în aceeaşi cameră cu Conor aprinde o 
mică fantezie în mintea mea, o fantezie pe care am mai avut-o şi 
înainte. Lily se strâmbă, dar o ignor. 

— Nu e nicio problemă. Suntem cu toții oameni în toată 
firea. E doar un loc unde să dorm, spune Conor şi fantezia mea se 
destramă. 

Nu poţi să forțezi pe cineva să se îndrăgostească de tine. Nu 
ştiu eu multe lucruri, dar de acesta sunt convinsă. Restul 
membrilor familiei mele schimbă nişte priviri pe care prefer să le 
ignor. 


— Mai ţii minte unde e? întreabă Nana. 

— Conor, sunt sigură, ţine minte totul despre Daisy, zice 
Rose. 

E printre puţinele replici pe care le-a rostit în seara asta şi 
cuvintele ei mă lovesc ca o palmă peste faţă. 

Mă ridic de la masă şi plec din bucătărie. Conor mă urmează. 
Nu mă deranjează să împart camera cu el dacă nu-l deranjează 
nici pe el; pe vremuri îmi era ca un frate. Nu spun nicio vorbă în 
timp ce străbatem holul şi trecem pe lângă dulapul de sub scări. 
Am rămas încuiată în el odată, când eram copil, şi de-atunci îl evit 
cu sfinţenie. 

Scara în sine e spectaculoasă şi unică, pentru că tot peretele de 
lângă ea 
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Chipurile miniaturale ale membrilor familiei Darker, din trecut 
şi din prezent, pictate în interiorul frunzelor negre şi enorme, 
privesc mereu de sus la toate greşelile pe care le-am comis cu 
toţii. Mă cuprinde o tristeţe copleşitoare; e gândul că, într-o bună 
zi, nu voi mai putea vizita acest loc când îmi doresc. Toţi avem 
rădăcini, în această familie şi în această casă. Sunt nişte lucruri de 
care niciunul dintre noi nu poate fugi. 

Conor şi cu mine urcăm pe treptele scârţâitoare până la primul 
etaj şi doar când ajungem la vechiul dormitor al copilăriei mele şi 
uşa se închide în urma noastră am curajul să şoptesc: 

— De ce a trebuit să vii aici? 

De peretele din fund al camerei mele e lipită o canapea metalică 
de culoarea fildeşului. Nana a cumpărat-o la mâna a doua pentru 
toate acele nopți pe care le-a dormit aici, prea speriată să mă lase 
de una singură în cazul în care inima mi s-ar fi oprit până 
dimineață. Uneori mă trezeam şi o vedeam privindu-mă fix în 
întuneric, şoptind nişte cuvinte pe care nu le auzeam pe de-a- 
ntregul. Conor îşi aşază geanta pe canapea ca şi cum şi-ar marca 
teritoriul, apoi începe să-şi schimbe hainele ude, cu spatele la 
mine. Mă aşez pe marginea patului meu şi-mi feresc privirea. 
Poate că nu e o idee atât de bună să împărţim camera, la urma 
urmelor. îmi iau inima în dinţi şi- i mai pun o întrebare: 

— Putem măcar să discutăm despre ce s-a întâmplat? 


Dar Conor nu răspunde. Aşa stau lucrurile între noi de multă 
vreme. Indiferent cât de mult regret, el nu pare să poată trece 
peste asta, exact ca surorile mele. Cred că probabil ar prefera să 
nu mă mai vadă niciodată, dar mă bucur că a venit oricum aici în 
weekendul acesta, de dragul Nanei. Ce s- a întâmplat nu a fost, 
categoric, din vina ei 

Din restul serii nu înţeleg mai nimic. Sunt epuizată, dar se pare 
că zilele astea nu am parte de somn, iar atmosfera din casă pare 
şi mai toxică decât înainte. îi auzim pe ceilalţi cum se retrag la 
culcare, aproape imediat ce părăsim bucătăria. Camera Nanei e 
cel mai mare dormitor din fundul casei şi bunica mea ne urează 
noapte bună când trece pe lângă uşa mea. Lily şi Trixie ocupă 
încăperea pe care, în copilărie, o împărțeau Lily şi Rose. Mama e 
ultima care urcă. Ştiu asta pentru că o aud şuşotind cu cineva la 
baza scărilor. 

— O să plecăm de-aici cum se luminează. Ştiam că vrăjitoarea 
bătrână n-o să ne lase niciun ban. 

Ascult la uşă în timp ce ea străbate holul spre dormitorul de 
oaspeţi pe care odinioară îl împărțea cu tata. Rose stă la parter, 
preferând să doarmă pe o canapea din bibliotecă. Tata a spus şi el 
că rămâne la parter, închizându-se în camera de muzică, refugiul 
său din copilărie. întotdeauna simte nevoia de a dispărea 
înăuntrul muzicii sale când lumea din exterior devine prea 
zgomotoasă. Dar Seaglass nu mai este zgomotoasă, ci a revenit la 
acea tăcere care-i e atât de caracteristică. 

Pot auzi marea de la fereastra mea, dar şi respiraţia lentă şi 
egală a lui Conor. Ştiu că încă e treaz. Tac mâlc până când îl aud 
ridicându-se şi mergând tiptil prin cameră şi ascult cum îşi 
deschide laptopul de pe biroul din colţ. Aici nu avem internet, dar 
se pare că nu se poate abţine să muncească puţin şi în weekend. A 
devenit obsedat de serviciu de când e corespondent BBC, în 
domeniul infracţiunilor. Poate pentru că, atunci când munceşti din 
greu pentru un lucru anume, trăieşti cu teama constantă că-l vei 
pierde. 

Iese pâş-pâş din cameră - probabil pentru a folosi toaleta de la 
capătul holului - şi, cât timp e plecat, mă ridic din pat, traversez 


covorul ros din jumătatea lui de dormitor şi mă holbez la ecranul 
laptopului. Nu văd nimic legat de muncă - ci mai degrabă o 
poezie. Ceea ce e ciudat, deoarece Conor nu a cochetat în viaţa lui 
cu ficţiunea sau cu creativitatea în general - e omul căruia îi place 
să aibă de-a face cu faptele precise. Sau cel puţin aşa 


era. 

Aud paşi pe coridor - duşumelele scârţâie transmițând că cineva 
nu e în pat şi ştiu că e cazul să mă grăbesc. într-o încercare 
copilărească de a-i atrage atenţia lui Conor şi de a mai destinde 
atmosfera dintre noi, tastez cu degetul arătător un mesaj de 
Halloween. Nu ştiu să scriu aşa cum trebuie la calculator şi nu mă 
pricep deloc la tehnologia modernă, dar zâmbesc în sinea mea 
când literele apar pe ecran. 

Bau! 

Apoi revin în jumătatea mea de încăpere, stând şi aşteptând. 
Conor se holbează la cuvântul cu pricina când se întoarce, apoi se 
răsuceşte, aruncându-mi o privire încruntată. Aş prefera să spună 
ceva, orice, dar, ca de obicei, nu o face. Conor n-a mai vorbit cu 
mine cam din acelaşi timp cu Rose şi nimic din ce zic sau fac nu 
pare să schimbe lucrurile. Uneori felul în care mă priveşte, atât de 
tăios, mă doare fizic. Sunt ca un cuvânt pe care nu-l poate citi sau 
ca o enigmă pe care n-o poate rezolva, cum ar fi cubul Rubik pe 
care nu reuşea să-l isprăvească în copilărie, oricum m-ar întoarce 
pe toate părţile. Conor se întinde pe canapea, cu faţa la perete. Mă 
simt total dezamăgită, întrebându-mă de ce tot nu mă vede aşa 
cum sunt acum sau de ce nu vrea să discutăm despre ce s-a 
întâmplat atunci. Nimeni nu poate fugi de propria umbră, dar el a 
fost mereu hotărât să încerce. 

E frig în zona aceasta a casei şi dârdâi în cealaltă parte a 
camerei, întinsă în patul care a fost dintotdeauna al meu. Clipesc 
în beznă, trăgând cu urechea la răsuflarea lui Conor, care se 
preface din nou că doarme. Pe tavan e o întreagă galaxie înstelată. 
Sunt multe abţibilduri fluorescente, de o vârstă cu mine. Mă aştept 
să sclipească în întuneric mult timp după ce eu nu voi mai fi, exact 
ca stelele de pe cer, şi uneori am senzaţia că nimeni din familia 
asta nu va observa dacă, pur şi simplu, voi dispărea. Uneori cred 
că şi-ar fi dorit cu toţii să nu mă fi născut. închid ochii şi o singură 
lacrimă se prelinge pe obraz, udând perna. 

Cândva, mai târziu, aud gălăgie de la parter. N-am dormit 
niciodată buştean, nici acum nu sunt sigură că aţipisem. Ştiţi 
coşmarul acela pe care- 1 au uneori oamenii, când au impresia că, 


într-un mod straniu, cad în gol? Eu îl am tot timpul. Când mă uit la 
ceasul din camera mea, văd că e exact miezul nopţii. Câteva clipe 
mai târziu, cele optzeci de ceasuri de la parter încep să bată şi să 
sune. Când şi ultimul dintre ele anunţă ora douăsprezece noaptea, 
aud un țipăt înfiorător. 
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Urletul încetează. 

— Ai auzit? şoptesc, dar Conor nu e acolo. 

Ies valvârtej din dormitor, dau fuga pe palier, cobor treptele, 
străbat holul şi ajung în bucătăria din fundul casei. Nepoata mea 
stă în mijlocul încăperii, îmbrăcată în pijamalele ei roz care o fac 
să pară mult mai micuță decât e cu adevărat. Trixie plânge. Mă uit 
în jos şi pricep de ce. 

Nana zace pe podea, în cămaşa ei de noapte din bumbac alb. 
Are ochii închişi, pielea cenuşie şi o rană mare la cap, din care s-a 
prelins o baltă de sânge. Poppins e întinsă lângă ea şi niciuna 
dintre ele nu se clinteşte. Un scaun e prăbuşit, ca şi cum Nana ar 
fi stat în picioare pe el şi ar fi căzut. Văd că e sânge şi pe aragaz, 
în locul unde e posibil să se fi lovit la cap. Camera se scufundă în 
tăcere şi în neclintire şi o secundă durează cât un minut întreg. 
Chiar şi marea şi ploaia de afară tac dintr-odată cât eu studiez 
scena din priviri, de parcă lumea mea îngheaţă într-un stop-cadru. 
Apoi plânsetul lui Trixie îmi răsună din nou în urechi. Lacrimile i 
se rostogolesc pe obraji. 

— ŞŞŞŞ, e OK. Spune-mi doar ce s-a întâmplat, îi zic lui 
Trixie, năpustindu-mă pe podea, lângă Nana, atentă să nu o ating 
în vreun fel care să înrăutăţească lucrurile. Nana, mă auzi? 

Nu se mişcă, dar Poppins ridică spre mine ochii trişti şi începe 
să scâncească. 

— O să fie bine, băbuţo. Trebuie doar să ne păstrăm 
calmul... 

— Ce mama dracului se petrece aici? De ce nu eşti în pat 
şi de ce ţipi ca o descreierată? întreabă Lily, intrând în bucătăria 
friguroasă îmbrăcată doar într-o cămaşă de noapte roz de mătase. 

Fiica ei se duce repede lângă ea. Majoritatea adolescenților 
sunt nişte copii îmbrăcaţi ca adulţii, dar nepoata mea e tot un 
copil în foarte multe privinţe. 


— O, Doamne! spune Lily, zărind trupul Nanei A murit? 

— Nu ştiu, şoptesc eu. 

— Ce s-a întâmplat? întreabă Rose, apărând de nicăieri şi 
total îmbrăcată, ca şi cum ar fi dormit în hainele de drum. Daţi-vă 
din drum şi lăsaţi-mă să văd! 

— De ce? face Lily. Nu eşti medic. 

Lily face un pas spre Nana, iar Poppins începe să mârâie. N-am 
mai văzut-o şi n-am mai auzit-o niciodată comportându-se în felul 
acesta. Rose se postează între ele. 

— E OK, Poppins, încercăm s-o ajutăm pe Nana. Hai fetiţo, 
dă-te la o parte. 

Poppins se supune, ca şi cum ar fi înțeles tot ce i-a spus Rose, şi 
se uită de la mică distanță, cu capul plecat, scâncind uşurel. 

Rose Îi ia cu grijă pulsul Nanei dar nu trebuie să fiu medic - nici 
măcar veterinar - ca să-mi dau seama că nu e de bine. Rana de la 
cap a Nanei pare adâncă, a pierdut mult sânge şi sunt silită să-mi 
mut privirea când zăresc materie cerebrală în balta roşie de pe 
duşumea. Am văzut aceeaşi nuanţă cenuşie pe feţele multor 
locuitori de la azilul de bătrâni unde lucrez ca voluntară şi mi-e 
teamă că ştiu prea bine ce înseamnă. 

Conor apare în prag - îmbrăcat pe de-a-ntregul, ca Rose - şi 
mă-ntreb de ce i-a luat atât de mult timp şi pe unde a fost. Lily se 
întoarce cu spatele la el şi se străduieşte s-o aline pe Trixie. Atunci 
observ mâinile Nanei. întruna are un exemplar din Micul secret al 
lui Daisy Darker. în cealaltă ţine ceva ce pare a fi o ţigară, dar 
când mă uit mai atent văd că e o bucată de cretă. Mă uit fix la 
peretele negru din fundul bucătăriei. Reţetele şi schiţele care se 
aflau mai devreme acolo au fost toate şterse, în locul lor este o 
poezie, exact ca versurile din cartea pe care Nana a scris-o despre 
mine. însă cuvintele au fost schimbate. Cartea începe cu versul 
Rudele lui Daisy Darker erau adorabile, pe cât se poate. Dar 
poezia scrisă cu cretă pe zid e foarte diferită. 

— Ia uitaţi-vă, zic eu şi, unul câte unul, toţi cei prezenți în 
încăpere se întorc s-o citească. 


Rudele lui Daisy Darker erau misterioase şi întunecate. 


Când una a murit, toate au minţit şi au rămas ne 'nduplecate. 
Nana era cea mai bătrână, dar înţeleaptă nu era deloc. 


Adânc i-a rănit când i-a dezmoştenit şi de aceea a murit pe loc. 
Tatăl lui Daisy a trăit dansând doar după muzica sa 

I-au adus pieirea felul egoist şi pianul la care cânta. 
Mama lui Daisy i-o actriță cu inima îngheţată. 

Nu şi-a iubit copiii toţi şi de-aici soarta ei meritată. 

Rose, sora lui Daisy, era mai mare decât toate. 

Era deşteaptă şi frumoasă, dar va muri-n singurătate. 
Lily, cealaltă soră, prea narcisistă era. 

Rea, răsfăţată, egoistă, un glonţ în cap ar merita. 
Nepoata lui Daisy - un copil isteţ, plin de zburdălnicie. 
Dar părăsită de mămică pierea-n sălbăticie. 

Povestea tainică a lui Daisy trebuia spusă cu brio. 

Dar inima-i frântă a fost începutul acestui ultim trist adio. 
Familia lui Daisy Darker şi-a irosit anii minţind. 

Și împreună au învăţat o lecţie, murind. 


Probabil că Nana scrisese asta înainte de a se prăbuşi. 

— De ce să scrie lucruri atât de oribile despre noi toți? 
întreabă Lily. 

Mă uit la Rose şi la Conor care se holbează la poemul scris cu 
cretă, dar ei nu au răspunsul la această întrebare. Niciunul dintre 
noi nu pare să ştie ce să spună sau ce să facă. Lily, căreia tăcerea 
i se pare întotdeauna prea stânjenitoare, o împodobeşte din nou 
cu sunetul vocii sale. 

— Tocmai mi-am dat seama că e Halloween, spune ea, 
zâmbind vag. Poate că e un fel de farsă? 

E adevărat, Nanei i-a plăcut dintotdeauna să ne joace feste de 
Halloween. Era seara ei preferată din an, din mai multe motive. 
Credea în vechile rădăcini celte ale sărbătorii şi ni le reamintea pe 
toate în fiecare an, când îi aniversam ziua de naştere. Celţii care 
trăiau în Anglia, Irlanda, Scoţia şi Ţara Galilor acum vreo două mii 
şi ceva de ani credeau că pe 31 octombrie se deschide un portal 
între lumea viilor şi a morţilor, permiţând sufletelor rătăcite să se 
întoarcă pe pământ. Nana a fost întotdeauna dispusă să creadă că 
fantomele sunt adevărate, dar mai era convinsă şi că e singurul 
moment din an când umblau printre noi. 


— Mai ţineţi minte cum se juca Nana cu noi în copilărie, 
de Halloween? Aprindea o mulțime de lumânări şi ne speria cu 
poveşti cu stafii? spune Lily, ca şi cum s-ar aştepta ca Nana să se 
ridice în capul oaselor şi să râdă 


de noi pentru că suntem atât de creduli 
— Asta nu e o farsă de Halloween, zice Rose, ştergându-şi 
lacrima de pe obraz. Nana e moartă. 


Nana 


Nana era cea mai bătrână, dar înţeleaptă nu era deloc. Adânc i- 
a rănit când i-a dezmoştenit şi de aceea a murit pe loc. 


Spunea că-i iubeşte mult pe toți, dar nu era 
mereu aşa. Bătrâna era mult mai furioasă pe ei 
decât se ştia. 
Şi-ar fi dorit să aib-o fată şi nicidecum băiat. 
De nepoate la început s-a bucurat, dar apoi iute s-a întristat. 


Prima, prea deşteaptă, a doua, prea proastă, a treia - 
ultima ei speranţă. 
Dar se născuse cu inima frântă şi Nana ştia că nu va face 
faţă. 
Nana trăia-n singurătate, cu un căţel şi-o floare Şi 
se temea că viaţa-i se sfârşea, aşa cum îi prevăzuse o 
ghicitoare. 


Şi acum cine e vinovat, când Nana cu capul de gresie-a 
dat? Oricum, s-a sfârşit şi ea a murit. Şi măcar unul dintre ei 
s-a bucurat. 
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Rose se uită pe rând la toţi. 

— Cine a găsit-o? ne întreabă, apoi ochii îi cad asupra 
lui Trixie. Tu? 

Rose se poartă de obicei mai frumos cu animalele decât cu 
copiii aşa că 
Trixie începe să plângă din nou. Pare atât de mică şi de 
vulnerabilă în pijamalele ei roz. Simt o dorință copleşitoare de a 
o strânge în braţe când îşi scoate ochelarii cu o mână şi-şi 
şterge ochii de lacrimi cu cealaltă. Rose şi-a moderat tonul. 

— Poţi să ne povesteşti ce s-a întâmplat? 

Trixie se străduieşte să răspundă printre suspine. 

— Am coborât să-mi iau un pahar cu apă. Nana era... 
întinsă pe jos. Când am atins-o... era rece. Când am strigat-o... 
nu mi-a răspuns. 

începe să plângă din nou. 

— Trebuie să chemăm poliția, spune Conor. 

— Pentru ce mama dracului s-o chemăm? face Lily. E 
clar ce s-a întâmplat. 

— E clar? întreabă el. 

— Da. E un scaun răsturnat. Nana era evident căţărată 
pe el în timp ce scria una dintre poeziile ei demente pe zid şi 
probabil a alunecat. 

— Nu cred că putem şti sigur asta, ripostează Conor. 

— Ei bine, ce ştiu eu este că tu eşti un reporter care se 
ocupă de infracţiuni, nicidecum detectiv, şi nimeni nu ţi-a cerut, 
oricum, părerea, spune Lily. Asta e o problemă de familie. Tu nu 
faci parte din familie şi nici măcar nu pricep ce cauţi aici 

Asta e nepoliticos chiar şi din partea lui Lily. 

— Asta caut în acest moment: mă întreb ce caută o 
femeie în vârstă la care ţineam foarte mult pe jos, ca şi cum 
cineva i-ar fi spart capul cu un obiect contondent. 

Se întoarce spre Rose. 


— Tu ce crezi că s-a întâmplat? 

Ea se uită În jos spre gresia de la bucătărie, de parcă nu l-ar 
putea privi în ochi. 

— Cred că Nana a murit şi sunt foarte supărată. La fel 
ca toată lumea. Aşa cum a zis şi Lily, sunt veterinar, nu medic. 

îi aruncă o privire urâcioasă şi mă bucur că nu sunt Conor. 

— Nu e momentul pentru nicio teorie a conspirației şi 
pentru nicio acuzaţie deşănţată. Nana a fost mereu bună cu 
tine; te-a primit în casa ei şi în familia noastră. încearcă să-i 
arăţi un strop de respect şi compasiune dacă nu cumva ai uitat 
de tot cum se face asta. 

Rose îi întoarce spatele şi le îmbrăţişează pe Lily şi pe Trixie, 
care acum plâng amândouă. Mă duc şi eu lângă ele, ca şi cum 
aş vrea să le iau, tacit, partea. 

— O să-mi fie atât de dor de ea, zic, incapabilă să-mi 
imaginez viaţa tară Nana. 

— Nu-mi vine să cred că s-a dus, spune Lily. 

Rose o strânge la piept. 

— Ştiu. Nici mie, dar a dus o viaţă lungă şi fericită şi 
vom trece împreună peste asta. Cineva trebuie să-i spună tatei 
ce s-a întâmplat. 

Rose a considerat întotdeauna restul familiei o problemă tară 
soluţii reale, o problemă pe care nu prea ştie cum s-o rezolve. 
Când nimeni nu răspunde şi nici nu se clinteşte, oftează 
profund: 

— Se pare că eu o să fiu aceea. 

O privim toţi cum pleacă din bucătărie şi se opreşte pe hol, în 
faţa uşii camerei de muzică, unde a preferat să doarmă tata. 
Rose îşi vâră capul în piept. Se uită în pământ şi aproape că-i 
aud mintea învârtindu-se. Camera de muzică era una dintre 
puţinele încăperi în care nu aveam voie să ne jucăm în 
copilărie. Rose şovăie înainte de a bate la uşă, ca fetiţa de 
odinioară, căreia îi era teamă ca tatăl ei să nu ţipe la ea, dacă îl 
întrerupe din lucru. 

Bate la uşă şi aşteptăm cu toţii, dar nimeni nu răspunde. 

Rose bate din nou, apoi apasă uşor clanţa şi deschide uşa. 


— Camera e goală, spune ea, uitându-se la noi. N-a 
dormit nimeni în patul de campanie. Tata nu e aici şi nici 
lucrurile lui nu sunt. 

Lily dă fuga şi o prinde de mână pe Rose, ca atunci când 
eram mici 

— Ştiu că era supărat în privința testamentului Nanei, 
dar nu cred că... 


— Hai să încercăm să nu tragem concluzii pripite, zice 
Rose, deşi sunt sigură că asta am făcut deja cu toții. Mă duc să 
aduc un cearşaf ca să acopăr trupul Nanei aş prefera s-o ţin 
minte cum era când trăia. Se poate duce cineva la etaj ca s-o 
trezească pe Nancy? 

Mă ofer voluntară şi Conor vine cu mine. Cred că pur şi 
simplu nu vrea să rămână singur cu surorile mele, dar mă bucur 
că am companie. Casa nu mi se mai pare la fel - parcă şi ea 
jeleşte. Seaglass e mai rece, mai neclintită şi mai tăcută decât 
înainte. Nu aud decât ticăitul ceasurilor din hol şi valurile care 
se izbesc leneş de stâncile de afară. Când eram mică, îmi 
imaginam cum marea pătrunde prin crăpăturile din pereţi, prin 
uşi, prin ferestre şi cum se revarsă prin horn în timp ce noi 
dormim în paturile noastre, până când Seaglass se umple până- 
n tavan cu apă de mare şi noi plutim cu toţii, captivi înăuntru. 
îmi închipuiam o grămadă de lucruri rele care se întâmplau 
familiei mele în această casă, dar numai noaptea. Nu mai sunt 
copil, dar tot mi-e teamă de întuneric. 

Conor se opreşte pe palier şi observ că e murdar de cretă pe 
blugi Observă şi el şi încearcă să se şteargă. Eu nu zic nimic. 
Uşa dormitorului mamei din capătul opus al culoarului, e uşor 
întredeschisă. încremenesc şi- mi dau seama că, pur şi simplu, 
habar nu am ce să spun. De parcă mi-ar fi sesizat reținerea, 
Conor face un pas înainte şi-şi drege glasul. Bate la uşă foarte 
uşor, dar aceasta se deschide de una singură şi, în ciuda 
întunericului, amândoi desluşim o siluetă în pat. Nu pricep cum 
a putut cineva să doarmă când Trixie a ţipat din toţi rărunchii, 
dar mama a dormit întotdeauna adânc. Niciodată mai puţin de 
opt ore pe noapte, pentru că altcumva îi face rău la ten. Deseori 
pastilele şi alcoolul au ajutat-o să obţină acest somn bun cu 
succes. 

— Nancy? Îmi pare rău că te deranjez... zice Conor. 

— Poftim? Cine e? se aude un glas din beznă. 

Dar nu mama e cea care se ridică în capul oaselor pe pat. Ci 
tata, care pare la fel de surprins ca noi că l-am găsit aici. Nancy 
se scoală şi ea câteva clipe mai târziu, scoţându-şi masca de pe 


ochi şi dopurile din urechi şi uitându-se spre noi. Când îl vede 
pe tata lângă ea, sare practic din pat. 

— Nu e ceea ce pare, şopteşte ea. 

— Ba da, este, spune tata oftând şi apoi îşi duce mâinile 
la cap. 

Gândul că părinții mei cei divorţaţi împart aşternuturile mă 
lasă fără 
cuvinte. Conor îşi drege iarăşi glasul. 


— A fost un incident... şi cred c-ar fi bine să coborâţi 
amândoi la bucătărie când sunteţi... 

Mi-e teamă c-o să spună îmbrăcați. 

„Pregătiţi” e cuvântul pe care-l găseşte Conor, apoi ieşim din 
cameră. 

Jos, la bucătărie, atmosfera s-a schimbat - acum au trecut 
peste faptul că nu le venea a crede şi sunt de-a dreptul 
înspăimântate. Nana a fost acoperită cu ceva ce seamănă foarte 
bine cu o faţă de masă în carouri albe şi roşii, iar surorile mele 
se holbează la poezia despre familia noastră scrisă cu cretă pe 
perete. 

— Avea creta în mână, zice Rose. 

Scrisul Nanei e frumos şi foarte personal, pentru că poemele 
din cărţile ei de copii sunt toate scrise de mână, cu tuş. Am 
încercat şi eu să scriu la fel, cu litere rotunjite şi legate, dar n-a 
arătat niciodată la fel de bine. Nana avea o explicaţie pentru 
asta, aşa cum avea pentru orice altceva: „E firesc să avem 
scrisuri de mână diferite. La fel ca amprentele digitale sau 
ADN-ul, ne reaminteşte că suntem fiinţe unice. Gândurile şi 
sentimentele noastre există pentru a fi exprimate şi ne aparţin: 
simt unice. Nu am aceleaşi emoţii faţă de lume ca tine şi asta e- 
n regulă - nu suntem făcuţi să gândim şi să simţim întotdeauna 
la fel. Nu suntem turmă. A fi de acord cu cineva într-o anumită 
privinţă e o alegere, străduieşte-te să nu uiţi asta. Nu-ţi irosi 
viaţa dorindu-ţi să fii altcineva, hotărăşte-te cine eşti şi fii tu”. 

— Nu simt prea convinsă că poezia a fost scrisă de 
Nana... zic eu. Nu cred că seamănă cu scrisul ei de mână. Poate 
cineva a vrut să pară că arată ca... 

— E imposibil să ştim sigur cine a scris-o, mă întrerupe 
Rose. 

— Dar de ce ar scrie Nana asta? întreabă Lily. Şi dacă 
ne ura pe toți atât de mult, de ce ne-a mai invitat aici? 

— Nu sunt zburdalnică, spune Trixie, nepoata mea 
precoce şi minunată, holbându-se la cuvintele care o descriu. 

Aproape că răsuflu uşurată când părinții mei intră în 
bucătărie, semănând cu un cuplu de adolescenți prinşi 


pupându-se în magazie. 

— O, nu! spune tata, ducându-se iute la Nana şi dând la 
o parte pânza care o acoperă. 

Reacţia lui pare jucată şi observ că Poppins începe să mârâie 
din nou. 

— O să fie totul OK, Frank, zice mama, apropiindu-se de 
el, îmbrăcată tot în pijamalele negre de mătase. 


Masca ei, tot neagră, tară de care nu poate dormi, îi stă în 
creştetul capului 

— O să trecem peste asta Împreună. 

Sună ciudat din gura ei având în vedere că şi-au petrecut 
mare parte din ultimii douăzeci de ani despărțiți Mă întreb dacă 
nu cumva e-n continuare beată. 

Privim cum părinții noştri se îmbrăţişează în fața noastră 
pentru prima oară din 1988. Oamenii se strâng mai tare în 
brațe când simt că le fuge pământul de sub picioare. Momentul 
ia sfârşit brusc în plânsetele unei adolescente. 

— Vreau să merg acasă, suspină Trixie. 

— De ce nu mergi în salon ca să te uiţi la televizor? 
propune Lily. 

Televizorul a fost mereu un părinte-surogat acasă la sora 
mea, dar 
aceasta pare supărată când Trixie vine la mine ca s-o consolez. 

— Totul va fi bine, îţi promit, îi spun, întrebându-mă 
dacă nu cumva mint. E foarte trist că Nana a murit şi îi vom 
simţi cu toţii lipsa. Du-te şi porneşte televizorul şi vin şi eu 
peste un minut. 

Oamenii tind să vadă ceea ce vor să vadă şi aud ceea ce vor 
să audă, din experienţa mea. Trixie dă din cap, ştergându-şi 
lacrimile necontenite cu mâneca pijamalei roz, înainte de a 
părăsi încăperea. 

După plecarea ei, continuă discuţia despre poezia scrisă cu 
cretă pe perete. îi ascult cum se ciondănesc, vorbind despre ce 
înseamnă şi ce-ar trebui să facem, deloc surprinsă că nu-mi cere 
nimeni părerea. Pentru că sunt cea mai mică din familie, m-am 
obişnuit să nu-i pese nimănui de opiniile mele. Mă detaşez puţin 
şi remarc cei opt dovleci sculptați aflaţi pe masa din bucătărie. 
Cu toţii au chipuri înspăimântătoare, iar Nana şi-a pierdut 
multă vreme scobindu-i. Sunt dovleci, plăcintari şi napi, ca 
întotdeauna, pentru că Nanei îi plăceau tradiţiile şi folclorul din 
jurul Halloweenului mai mult decât versiunea comercială a zilei 
sale preferate. 

în fiecare an, când eram copii, ne ajuta să sculptăm dovleci 


înfiorători, în timp ce ne povestea despre originea lor, mitul lui 
Stingy Jack. Această legendă irlandeză spune că un om pe nume 
Stingy l-a invitat pe diavol la un pahar de tărie, dar apoi a 
refuzat să i-o plătească. Era o înşelătorie, una dintre multele 
feste pe care i le-a jucat Jack diavolului până în ziua în care a 
dat ortul popii însă apoi Dumnezeu nu l-a primit pe Jack în Rai, 
şi nici diavolul - sătul de atâtea farse - nu l-a primit în Iad. Aşa 
că Jack a fost 


condamnat să rămână în 
purgatoriu, cu nimic altceva în 
afara unui cărbune aprins într- 
un nap veştejit, care să-i 
lumineze drumul în întuneric. 
Cred că napii s-au transformat 
în dovleci la un moment dat de- 
a lungul istoriei dar toate 
poveştile spuse de foarte multe 
ori îşi modifică forma şi 
substanţa în timp. Stingy Jack 
este motivul pentru care 
sculptăm dovleci şi punem 
lumânări înăuntrul lor ca să 
facem felinare de Halloween. 
Unul dintre marile mele talente 
e că ştiu din toate câte puţin, 
iar Nana e cea care m-a învăţat 
aceste lucruri Spunea că morala 
legendei e că trebuie să 
plăteşti pentru drumul tău în 
viaţă, altfel vei fi blestemat 


sa ramal pe vecie singur şi 
ratacit in intuneric. 

— Clar era supărată pe noi toți, zice mama, smulgându- 
mă din transă. Cred că a fost evident şi aseară. O vreme m-am 
tot întrebat dacă nu cumva Nana suferă de vreo formă de 
demenţă. Chestia asta... arată spre poezia scrisă cu cretă tară 
să se uite într-acolo... neplăcută nu-i stă deloc în fire. Poate că 
s-a agitat prea mult şi apoi... 

— Şi-apoi ce? S-a agitat, a scris o poezie şi a murit? 
întreabă Lily. 

— Această tragedie ar putea fi de fapt o binecuvântare, 
zice Nancy. 

— Cum poţi să spui aşa ceva? spun, tremurând de furie. 

Mama mă ignoră. 

— Şi această dovadă de... demenţă, laolaltă cu 
comportamentul ei ciudat de azi-noapte... poate însemna că pur 
şi simplu nu poate fi luată în serios. Dacă nu era în toate minţile 
când a scris-o... 

— Era în toate minţile, spunea doar ceea ce crede, zice 
Rose. 

Nancy se uită urât la ea. Dar nu apucă să înceapă să se certe, 
pentru că încremenim cu toţii când auzim vocea Nanei din altă 
cameră. 

— A venit timpul să-i cunoşti pe ceilalţi membri ai 
familiei Darker, fetiţa mea dragă. 
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Mergem cu toţii în salon. 

— Nu te supăra pe mine, îi spune Trixie lui Lily. Am 
încercat să mă uit la televizor, dar a pornit chestia asta. 

Arată spre comoda de lemn antică pe care stă televizorul, iar 
eu zăresc acolo vechiul VCR al Nanei. Nu a trecut niciodată la 
DVD-uri, aşa cum a refuzat mereu să asculte orice fel de muzică 
în afara vinilurilor sale la tonomatul din anii 1950. Televizorul 
retro nu prea funcţiona decât rareori - cu atât mai puţin pe 
furtună - aşa că, în copilărie, nu ne puteam bucura decât de 
colecţia de casete video a Nanei. Probabil de aceea ne 
petreceam atât de mult timp în aer liber. îmi amintesc casetele 
filmate în familie aliniate aseară pe raft şi observ că acum au 
dispărut. Raftul e gol. Pe ecranul televizorului nu văd decât un 
cadru cu un bebeluş, până când Lily smulge telecomanda din 
mâinile fiicei sale şi apasă play. 

Ecranul se umple de un prim-plan al Nanei, care însă pare cu 
treizeci de ani mai tânără. Plimbă un bebeluş prin această 
cameră - care arată exact la fel - şi-mi ia ceva timp să-mi dau 
seama că eu sunt bebeluşul din braţele ei. Tata era cam obsedat 
să ne filmeze când eram mici, dar cred că n-am văzut această 
înregistrare niciodată. Şi nici nu simt convinsă că acum vrea 
cineva s-o vadă. 

— Şi membrii familiei Darker de-abia aşteaptă să te 
cunoască, spune Nana. 

Trece cu grijă bebeluşul în brațele mamei, care pare atât de 
tânără. Nancy arată obosită, dar e foarte frumoasă, şi are încă o 
brățară de spital la încheietură. Cred că asta e ziua în care m-a 
adus acasă, la Seaglass. Ştiam că m-am născut când ei locuiau 
aici. 
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— tza chem pe Rose şi pe Lily? se aude vocea Nanei, 
care nu mai e în cadru. Au aşteptat cuminţi să-şi cunoască 
surioara. 

Camera încuviinţează şi-mi dau seama că tata e cel care 
filmează. Aş 


vrea să opresc înregistrarea, dar Nancy ia telecomanda din 
mâinile lui Lily şi se aşază pe marginea canapelei apropiate de 
televizor. La început sunt mişcată - că vrea să-şi amintească de 
acel moment -, dar apoi observ că se uită fix la chipul ei de pe 
ecran, nicidecum la mine. 

Imaginea din trecutul meu tremură când tata aşază camera 
de filmat pe masă, ca să intre şi el în cadru. Vine lângă mama 
care mă pune într-un pătuţ de modă veche, după care începe să 
mă legene. Tata are părul şocant de lung, ca în anii 1970, 
mustață şi blugi evazaţi Un alt amănunt total diferit faţă de 
bărbatul pe care-l ştim azi este că pare... fericit. Amândoi par 
fericiţi. 

Mă uit fascinată, la fel ca toţi cei din jurul meu, cum Rose, pe 
atunci în vârstă de cinci ani, şi Lily, care avea patru ani, intră în 
încăpere, ţinând-o pe Nana de mână. Poartă rochiţe identice, 
galbene, cu un imprimeu drăgălaş cu lămâi Ţin minte că am 
purtat şi eu o rochiţă asemănătoare câţiva ani mai târziu, cu 
culori mult mai şterse, pentru că fusese spălată de multe ori în 
copilărie rareori aveam haine noi; purtam doar lucrurile care le 
rămăseseră mici lui Rose şi lui Lily. Pe ecran, Rose are părul 
prins la spate într-o coadă înaltă - aproape la fel cum îl are 
acum, cu acelaşi breton des -, în timp ce Lily are codițe legate 
cu panglici galbene. Mama le îmbrăca deseori ca şi cum ar fi 
fost gemene; între ele e diferenţă de numai zece luni, aşa că nu 
era foarte surprinzător. Surorile mele trag pe rând cu ochiul în 
pătuţ şi - spre deosebire de prezent - chiar părem a fi o familie 
fericită. 

— Toate astea sunt foarte drăguţe. Dar ce facem cu 
situaţia de la bucătărie? întreabă Conor, stricând momentul. 

Tata se holbează la el, ca şi cum ar fi uitat că e şi Conor aici, 
apoi îşi toarnă un pahar cu whisky de pe căruciorul cu băuturi 
din colţul camerei 

— Tu ce propui să facem în privința situației? îl 
întreabă pe Conor, înainte de a bea zdravăn din pahar. 

— Să chemăm poliția. 

— Iar o luăm de la capăt, spune Lily. 


— De ce să chemăm poliția? Avea optzeci de ani, zice 
Nancy. 

Conor îşi încrucişează braţele. 

— Pentru că nu sunt convins că a murit din cauze 
naturale. 

Tata râde. 

— Crezi că i-a făcut felul unul dintre noi? 

— Vă rog să nu mai sugeraţi astfel de lucruri în fața lui 
Trixie, spune 


Lily deschizând un pachet de ţigări şi aprinzându-şi una. 

Lucrurile pe care le spune şi pe care le face ca să-şi protejeze 
copila sunt aproape întotdeauna depăşite de lucrurile pe care le 
spune şi le face ca s-o rănească. Observ că lui Lily îi tremură 
degetele şi mă întreb care e cauza: frigul, nevoia de nicotină 
sau un cu totul alt motiv. Trixie nu pare să fi auzit nimic şi încă 
se uită fix la înregistrarea de la televizor. 

— în plus, telefonul fix nu funcționează şi nici mobilul 
meu. Fluxul nu se va retrage decât peste câteva ceasuri. Aşa că 
va mai dura ceva până când vom putea suna la pompele 
funebre, la poliţie sau oriunde altundeva. 

— Aş putea lua barca şi să mă duc după ajutoare, 
propune Conor. 

— Nu, zice tata. E o problemă de familie şi trebuie 
tratată într-o manieră delicată şi discretă. 

— Cred că are dreptate Conor, spune Rose şi toţi ochii 
se întorc spre ea. Vor mai trece cel puţin cinci ore până la 
reflux. Trebuie să anunţăm ce s-a întâmplat aici în seara asta. 
Aş putea merge cu el, adaugă ea, apoi se răsuceşte spre Conor. 
Dacă nu te deranjează. 

— Nu cred că e o idee bună, zice Frank, prefacându-se a 
fi tatăl protector, aşa cum nu a fost niciodată. 

Nimeni nu întreabă de ce. 

— Atunci poate mă duc singură? insistă Rose. Ar putea 
părea puțin dubios că nu încercăm să chemăm pe cineva în 
ajutor. Nu cred că mi-ar lua mult. Te superi dacă-ți împrumut 
bărcuța, Conor? 

El ridică nepăsător din umeri. Tata încuviințează spre Rose şi 
problema se rezolvă uimitor de repede... aproape ca şi cum ar fi 
repetat dialogul mai devreme. 

— De ce să pleci tu? întreabă Lily, trăgând din țigară. 

— Pentru că nu a băut aproape deloc în seara asta - 
spre deosebire de noi - şi pentru că Rose a fost întotdeauna cea 
mai raţională din familia asta, răspunde tata, tară să se 
gândească la faptul că ar putea răni sentimentele cuiva din 
cameră. 


Lily îşi dă ochii peste cap. 

— Mulţumesc frumos! 

— în plus, tu habar nu ai să vâsleşti, adaugă Rose, 
uitându-se la sora noastră cea îmbufnată. Mă întorc cât pot de 
repede, spune ea şi iese din încăpere. 

— Nu s-a atins aproape deloc de mâncare mai devreme, 
spune mama, 


= upă ce cdi dispare. A 
mai 19 EEVEE. neva cat mult 
a slabit ia a sçbim at 
trei vorbe i a toata seara 
şi se tot uită la ceas... 

Presupun că de-abia aşteaptă să plece de-aici, o 
întrerupe tata. 

— Cunosc senzaţia, zice Nancy, în timp ce eu mă aşez 
lângă ea, pe canapea. 

încă se uită la televizor, nu şi-a dezlipit ochii de la el nicio 
clipă, şi văd că familia mea din anii 1970 nu mai e pe ecran. 
Sunt doar eu, bebeluş, singură în pătuţ. Cred că tata a uitat să 
oprească aparatul de filmat. 

— Nu mai bine oprim caseta? întreabă Lily, întinzându- 
se după telecomandă. 

— Nu, stai aşa, şoptesc, văzând că Rose, care avea pe 
atunci cinci ani, reapare în cadru. 

Se uită peste umăr, apoi se apropie pe furiş de pătuţ. Cu toţii 
ne strângem în jurul televizorului, urmărind-o pe micuța Rose 
cum se apleacă deasupra patului, după ce mai priveşte o dată în 
spate. Ascultăm cu mare atenţie fiecare cuvânt pe care-l 
rosteşte - Rose fredonează un cântec dulce de leagăn. 


Taci, copilaş, nu mai ţipa, 

Mama o mierlă îţi va cumpăra. 

Şi dacă mierla nu va cânta, 

Mama un inel cu diamant îţi va da. 
Şi dacă inelul se va cocli, 

Mama o oglindă îţi va dărui. 

Taci, copilaş, nu smiorcăim, 
Uneori trăim, alteori murim. 


Apoi Rose cea mică bagă mâna în buzunar şi de-acolo scoate 
ceea ce pare a fi un pui de şoarece. Puii de şoarece se nasc chei 
şi roz. Se nasc orbi, surzi şi total neajutoraţi. Creatura se zbate 
în timp ce Rose o ţine de coadă şi o bălăngăne deasupra 


pătuţului, înainte de a-i da drumul înăuntru. Copilul din leagăn - 
despre care-mi aduc aminte că sunt eu - începe să plângă. 

Sora mea leagănă patul şi zâmbeşte, apoi duce un deget la 
buze. 


$$- 
Apoi Rose dispare din cadru. 


Simt că toată lumea se holbează la mine, dar habar nu am ce 
să zic. De- abia mă născusem. Nu am cum să-mi amintesc acest 
incident şi nici ce s-a întâmplat după aceea. 

Caseta se termină brusc, ieşind singură din aparatul VCR, şi 
pe ecran rămân doar purici Schimbăm între noi priviri şi 
gânduri nerostite despre ceea ce tocmai am văzut, dar, înainte 
să spună cineva ceva, auzim paşi pe coridor. Uşa salonului se 
deschide, trântindu-se de perete, şi Rose cea din prezent 
reapare în prag, ca şi cum am fi fost cu toţii martori la o formă 
bolnavă de călătorie în timp. E plouată, răvăşită, furioasă şi cu 
toţii ne holbăm la ea. 

— Barca a dispărut, zice ea, cu răsuflarea întretăiată. 
Frânghia cu care era legată de dig pare tăiată intenţionat. 
Suntem cu toţii blocaţi aici până la reflux. 
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Toată lumea se holbează la Rose. 

— De ce vă uitaţi aşa la mine? 

Lily zâmbeşte. 

— Tocmai te-am prins. 

Rose face un pas în spate, spre uşă. 

— Poftim? 

— Ai pus un şoricel în leagănul lui Daisy în ziua în care 
au adus-o acasă! 

Rose expiră, scuturând din cap de parcă ar fi uşurată. 

— Rose era un copil, iar copiii fac uneori lucruri 
ciudate. N-are rost să dezgropăm trecutul şi nici să ne supărăm 
acum. Avem destule pe cap, spune Nancy. 

— Da, cum ar fi faptul că a dispărut barca, spune Conor, 
repezindu-se afară. 

Mă uit în jurul meu şi observ că toţi par la fel de necăjiţi şi de 
epuizați ca mine. Teama şi tristeţea din salon sunt ceva real, 
unindu-ne, deşi am prefera cu toţii să stăm la distanţă. 
Suferinţa ne oferă ceva în comun. Cu toţii aveau motive să fie 
supăraţi pe Nana şi nu numai din cauza testamentului - uneori 
era o femeie greu de iubit. Dar sunt sigură că nimeni din 
această familie nu şi-ar fi dorit s-o vadă moartă. 

— Rose are dreptate, barca a dispărut. Nici măcar nu 
era a mea, spune Conor, revenind în prag. 

— Poate că n-ai legat-o cum trebuie de dig, zice tata. 

Conor se uită urât la el. 

— Am legat-o foarte bine. Ai auzit ce-a zis Rose, 
frânghia pare tăiată. 

Tata dă din cap. 

— Ei bine, aparențele pot fi înșelătoare. A fost o seară 
îngrozitoare pentru noi toți, toată lumea e obosită. Nu cred c-ar 


Capitolu 
trebui să nk Us3m 


înspăimântați şi să ne închipuim că tot ce s-a întâmplat aici în 
noaptea asta e ceva mai mult decât un accident tragic şi o barcă 
luată de ape. 

Se ridică şi observ că se cam poticneşte în mers. Apoi se duce 
din nou spre căruciorul cu alcool şi-şi mai toarnă un pahar cu 
whisky. Anestezic lichid ca să-şi amorţească durerea. 

— Şi te mai întrebi de ce am divorţat? bombăne mama, 
plescăind din limbă, lucru care este unul dintre gesturile ei 
preferate. 

— Pentru că-mi place să beau whisky? întreabă el. 

— Nu, pentru că eşti egoist. Nici măcar nu-ți trece prin 
cap că poate îşi mai doreşte şi altcineva de băut. 

Tata ridică decantorul. 

— Mai e din belşug pentru toată lumea. 

— Ei nu vor whisky. Mai bine fac un ceai pentru toţi. 
Inclusiv pentru tine. Avem nevoie de o minte limpede. 

Iese din cameră tară să întrebe cine ce vrea. Mama a fost 
mereu convinsă că o ceaşcă de ceai poate rezolva aproape orice 
problemă. O zi nasoală la serviciu? Bea o ceaşcă de ceai Te 
chinui să-ţi plăteşti facturile? Bea o ceaşcă de ceai. Ai aflat că 
soţul te înşală cu o cântăreaţă la harpă în vârstă de douăzeci şi 
doi de ani? O. Ceaşcă. De. Ceai. Odată a uitat de ziua mea de 
naştere, dar mama nu uită niciodată cum preferă oamenii să-şi 
bea ceaiul. E un lucru straniu de important pentru ea. Deşi la 
noi în familie e destul de simplu de ţinut minte - ea e singura 
care vrea zahăr. Imediat după ce mama părăseşte salonul, tata 
dă pe gât încă o gură zdravănă de scotch. 

— Ce? spune el, nimănui în mod special. Tocmai mi-a 
murit mama. Se presupune că sunt supărat şi am voie să beau 
ceva dacă asta am chef să fac. 

Nimeni nu-l contrazice pe tata; de obicei e o pierdere de 
vreme. Pentru că e arogant, toate opiniile sale i se par fapte 
concrete. 

Nancy lipseşte mai mult decât m-aş fi aşteptat şi se întoarce 
cu o tavă. Văd că şi-a schimbat pijamaua neagră de mătase cu o 
helancă neagră, pantaloni trei-sferturi şi balerini, una dintre 


ţinutele clasice Audrey Hepburn. S-a şi machiat puţin - cu 
creion dermatograf negru şi un strop de fard de obraji Presupun 
că fiecare îşi trăieşte durerea în felul lui Mâinile ei cu vene 
albastre tremură vizibil şi tava zdrăngăneşte când o aşază pe 
masă. Fiecare îşi ia ceaşca sa. Au numele noastre pe ele, pictate 
manual de Nana - chiar şi Conor are una. 

— Mamă, şopteşte Trixie, ignorând ceaşca de ceai din 
faţa ei. 


Nepoata mea a fost mai tăcută decât în mod normal şi mi-aş 
dori s-o fi putut proteja de toată povestea asta. 

— Mmmhmm, face Lily, tară să-şi ridice privirea. 

— Am nevoie la baie. 

— Şi de ce-mi spui mie? 

Trixie se Încruntă. 

— Pentru că mi-e frică. 

Sar în apărarea nepoatei mele înainte ca mama ei să-i 

răspundă. 
suport când Lily îşi necăjeşte propria fiică. 

— Mă duc eu cu ea, nu mă deranjează... 

— N-o să vină nimeni cu tine să te țină 

de 
se răsteşte 
nebăgându-mă în seamă. 

Nimeni nu mai zice nimic, dar ochii lor spun mai mult decât 
vorbele. 

— N-ai niciun motiv să-ți fie frică să te duci la baie. Ai 
cincisprezece ani, nu cinci. Toate cărțile alea nenorocite pe care 
le citeşti îţi bagă idei tâmpite în cap. Şi nici de Nana nu mai 
trebuie să-ţi fie frică, draga mea. Baba nebună a murit. 

Tata mai trage o duşcă de whisky şi Nancy plescăie din nou 
din limbă, mai tare de data asta. Niciunul dintre ei nu s-a 
sinchisit vreodată să-i spună surorii mele când e deplasată şi 
de-asta Lily n-a fost niciodată în rând cu restul lumii la şi cum 
le-ar fi frică de ea. 

— N-ar trebui să-i vorbeşti de rău pe morţi, zice Nancy. 

— De ce? întreabă Lily. Tu-i vorbeşti mereu de rău pe 
ăia care trăiesc. Du-te la baie, Trixie. N-are de ce să-ți fie 
teamă, e vizavi Du-te şi maturizează-te odată, îi spune fiicei sale 
de cincisprezece ani, care tocmai a văzut un cadavru pentru 
prima oară în viața ei 

Trixie se uită urât la mama ei, îşi împinge ochelarii roz pe nas 
şi iese din cameră. 

— Cred c-ar trebui să ne facem un plan, zice Conor. 

— Nu-mi amintesc să te fi întrebat cineva ce crezi 


bălmăjeşte tata. 

— Cu siguranță, stăm toți Împreună până când vine 
refluxul, spune Rose. 

Ploaia de afară bate în ferestre, făcându-le să se zgâlţâie în 
rame. Lily începe să clănțăne din dinți de parcă ar fi ceva 
molipsitor. 

— Dacă stăm aici jos până la răsărit, trebuie să ne 
încălzim cumva, adaugă ea. îngheţi în casa asta. 


Sora mea găseşte întotdeauna ceva de care să se plângă, dar, 
ca să fiu cinstită, are pe ea doar o cămaşă subţirică de noapte. 

— Mă duc să aduc nişte pulovere de sus. Mai vrea 
cineva ceva? 

Ne uităm unii la alții scuturăm din cap şi ridicăm din umeri. 
Trixie se întoarce, Lily pleacă, tata îşi mai toarnă un pahar şi 
mama plescăie din nou din limbă. 

— Chiar crezi că e o idee bună, Frank? zice ea. 

— Nu, e o idee excelentă. 

— Tu chiar crezi că a fost un accident? îl întreabă 
Conor. 

— Destul! se răsteşte tata. Ăsta nu e vreun loc al crimei 
de la care vreun corespondent BBC să facă reportaje şi nici 
vreo poveste misterioasă care trebuie rezolvată. A fost mama 
mea. A alunecat şi a căzut. Foarte simplu. Nu e nicio crimă, nu-i 
niciun mister. Avea optzeci de ani, nu mai avea toate ţiglele pe 
casă şi acum e moartă. Şi cu asta basta. 

Expresia îi devine impenetrabilă ca un zid. Conversaţia a luat 
sfârşit. Apoi tata se încruntă şi priveşte în gol pe fereastră la 
marea luminată de razele lunii, ca şi cum ar fi uitat că suntem 
cu toţii aici 

— Iertaţi-mă, cred că aş vrea să fiu singur o vreme, 
spune el încet. 

Lily se întoarce cu pulovere şi pături. S-a îmbrăcat cu nişte 
colanţi şi cu o bluză mulată. Tata iese din cameră când intră ea, 
luând whiskyul cu el şi închizând uşa. Se duce în camera de 
muzică şi, câteva minute mai târziu, cu toţii auzim sunetul bine 
cunoscut al pianului. Deşi e beat, cântă perfect. 

— Tot mi-e frig, şopteşte Trixie, în ciuda puloverului pe 
care i l-a dat Lily. 

E puloverul roz de aseară şi se asortează cu pijamalele ei 

— i-am adus o carte de sus, spune Lily. 

— Sunt prea supărată să citesc. 

— Fă ce vrei. Uite, joacă-te cu ăsta, să vedem dacă-mi 
depăşeşti scorul, zice Lily. 

Trixie ia mobilul de la mama ei şi se joacă Snake, iar 


strălucirea ecranului i se reflectă în ochelari şi-i luminează 
chipul trist şi brăzdat de lacrimi. 

— Mă duc să aduc nişte lemne de foc, se oferă Conor. 
Cred că va fi o noapte lungă. 

— Mulţumim, Conor, spune Nancy, cu o sinceritate 
necaracteristică. 

Dispare pentru un răstimp foarte lung. Am senzaţia că sunt 
singura care 


observă asta până când mama vorbeşte din nou: 

— Nu credeţi că şi-a luat picioarele la spinare, nu-i aşa? 

Cred că încerca să facă o glumă, dar nu are efectul scontat, 
iar expresia ei sugerează că regretă asta. Nana şi Conor aveau 
o relaţie specială, nu cred că ar fi fost capabil să-i facă vreun 
rău. Cel puţin nu în halul ăsta. Era bunica pe care Conor n-a 
avut-o niciodată şi cu toţii ştim cât de mult îl iubea şi ea. A 
existat o vreme când Nana nu doar că-l trata pe Conor ca pe un 
membru al familiei, ci mult mai bine. 


La un an după ce a apărut în golful Blacksand, Conor venea 
în mod regulat la Seaglass, cu sau tară vreo invitaţie. La fel şi 
eu. Mama simţea deseori nevoia de a fugi de noi tară să ne 
anunţe - uneori se ducea după tata prin turnee, alteori nimeni 
nu ştia unde pleca -, dar eu eram mereu trimisă la Seaglass 
când existenţa mea încurca stilul de viaţă al părinţilor mei. Nu 
că m-ar fi deranjat. îmi plăcea la nebunie să-mi petrec timpul cu 
Nana. Şi lui Conor la fel. 

Eram cam mică pentru a-i atrage atenţia pe vremea aceea, 
aşa că, dacă surorile mele erau la internat, el se distra căutând 
crabi în apa de mare strânsă printre stâncile din spatele casei. 
Acestea erau făcute, graţie oceanului, din aceeaşi piatră 
naturală ca aceea pe care era construită Seaglass - o comoară 
ascunsă de magie acvatică, cu stele-de-mare şi crabi. Nana ne-a 
spus că acolo înotau zânele noaptea, în timp ce restul lumii 
dormea. Dacă vremea era urâtă, Conor era deseori înăuntru, 
ajutând-o pe Nana să-şi amestece vopselele - el şi cu mine eram 
singurii care aveau voie în atelierul ei - sau jucându-se cu yo- 
youl lui şi privind îndelung marea. Dar, într-o dimineaţă, Nana 
şi cu mine l-am găsit afară, lângă uşa din spate, dormind 
ghemuit în magazia de lemne. 

— Conor, e şapte dimineaţa şi e îngrozitor de frig, ce 
cauţi aici? a întrebat Nana, mijind ochii la băiatul din umbră. 

Singura pătură îi era cerul nopţii plin de stele sclipitoare. Din 
spatele casei noastre nu se vede nici golful, nici continentul. Nu 
se vede şi nu se aude decât freamătul Oceanului Atlantic. De 


îndată ce soarele asfinţeşte, lumea de dincolo de zidurile casei e 
rece şi întunecată. Marea părea neagră şi fluxul nu se retrăsese 
în acea dimineaţă. Ceea ce însemna că băiatul era acolo de ore 
întregi ştia că nu e cazul să înfrunte valurile înalte care se 
ascundeau în adâncimile unui ocean necruţător. 


— Nu voiam să trezesc pe cineva, a zis Conor, uitându- 
se fix la Nana. 

Au schimbat o privire mută, pe care eu, la cinci ani ai mei 
eram prea 
micuță ca s-o înţeleg. 

— Hai înăuntru! O să-ți pregătesc o baie fierbinte ca să 
te încălzeşti 

— De ce şchiopătezi? l-am întrebat pe Conor când a 
urcat scările în urma Nanei. 

Mirosea destul de rău şi părul lui blond părea lipicios şi gras. 

— Du-te în camera ta, Daisy! a spus Nana. 

A văzut că eram pe punctul de a protesta; era una din 
formele preferate de pedeapsă ale mamei nicidecum ale Nanei 
iar eu nu greşisem cu nimic. Trăsăturile Nanei s-au îmbunat. 

— La micul-dejun putem mânca peltea, îngheţată şi sos 
de ciocolată, dar numai dacă acum te duci la tine în cameră, a 
zis ea, făcându-mi cu ochiul. 

Aşa că am făcut cum mi s-a spus. Dar n-am rezistat şi m-am 
furişat pe palier ceva mai târziu şi am tras cu ochiul prin uşa 
întredeschisă a băii. 

Nana a folosit spuma mea de baie pentru Conor, dar nu m- 
am supărat. Sticla arăta ca un marinar zâmbăreţ pe nume 
Matey şi colora apa în albastru. Adoram băile cu spumă, dar 
Conor nu zâmbea şi nici nu părea încântat. M-am uitat cum 
Nana îl ajută să-şi scoată puloverul şi tricoul - se îmbrăca exact 
ca un bărbat de vârstă mijlocie deşi avea zece ani - şi i-am 
văzut spatele plin de tăieturi şi vânătăi. Conor părea ruşinat, de 
parcă ar fi fost cumva vina lui 

— Cine ţi-a făcut asta? a întrebat Nana, ştiind deja 
răspunsul pe care Conor n-avea de gând să-l rostească. 

Bunica mea i-a cuprins faţa cu mâinile. 

— O să fie OK, îţi promit. Scoate-ţi toate hainele şi 
pune-le în coşul cu rufe murdare. O să-ți caut unele curate şi 
uscate şi o să pregătesc micul- dejun. Cheamă-mă dacă mai ai 
nevoie de ceva. 

— Doamnă Darker... a zis el. 


— Da? 

— Vă rog să nu spuneți nimănui N-a vrut să facă asta. 

Nana era cu spatele la el, aşa că i-am zărit lacrimile din ochi. 

— Am avut şi eu cândva un tată care nu voia să-mi facă 
niciun rău. îţi jur că poţi avea încredere în mine. Acum fă baie 
şi gata. Ai un prosop curat de corp şi unul pentru față pe 
margine. Nu uita să te speli şi după urechi 

Am dat fuga înapoi la mine în dormitor înainte ca Nana să 
apară pe 


palier şi am auzit cum coboară 
treptele. Era încă îmbrăcată cu 
halatul ei violet şi pufos şi 
avea în picioare nişte papuci 
roz, dar părea extrem de 
furioasă, iar expresia ei 
îndârjită m-a speriat puţin. 
Nana se înfuria foarte rar, 
dar, Doamne, mai bine stăteai 
departe din calea ei atunci 


Singurul telefon de la Seaglass în acea vreme - sau în oricare 
alta - se afla pe hol. Era pe o măsuţă rotundă, alături de o 
agendă elegantă plină cu numere de telefon scrise de mână. Am 
privit din spatele balustradei din vârful treptelor cum Nana 
răsfoieşte caietul, găseşte numărul tatălui lui Conor şi-l 
formează tacticos. Era un telefon cu disc, aşa că a durat o 
veşnicie. Bătea din picior ca de fiecare dată când era foarte 
supărată, aşteptând să-i răspundă cineva. Răbdarea nu s-a 
numărat niciodată printre virtuțile Nanei 

— Bună ziua, domnule Kennedy, ce mai faceţi azi? Ah, 
puţin indispus? îmi pare rău să aflu aşa ceva. De-asta ţi-ai bătut 
fiul de zece ani aseară cu cureaua? 

A urmat o tăcere prelungă, răstimp în care sunt sigură că 
atât eu, cât şi tatăl lui Conor încercam să punem cap la cap 
piesele unui puzzle pe care habar nu aveam cum să-l rezolvăm. 
întrebându-ne dacă piesele erau în ordinea potrivită. Fără să ne 
placă deloc imaginea pe care ele o formau. Nana a continuat. 

— Bănuiesc că nici măcar nu ştii unde a stat peste 
noapte. Dă-mi voie să te liniştesc şi să-ţi spun că e aici, la 
Seaglass, cu mine. Şi aici va rămâne, până când voi suna la 


protecţia copilului, care ţi-l va lua pentru totdeauna. 

A tăcut din nou. Mi-aş fi dorit să aud ce spune tatăl lui Conor 
la celălalt capăt al firului. 

— E un copil. Nu e vina lui că soţia ta a murit. Ar trebui 
să te porţi ca un tată. Ar trebui să-l ocroteşti de toate relele din 
lume, nu să-l răneşti în permanenţă şi să-l dezamăgeşti. Faci tot 
ce poţi? Păi, mie nu mi se pare suficient. Eşti deprimat? Toţi 
suntem. Tot n-ai niciun drept să faci ce-ai făcut. Eşti o ruşine 
pentru depresie şi nu meriţi să fii părintele acestui copil. Fie 
ceri ajutor specializat, fie îţi vei pierde fiul. Nu ţi-am cunoscut 
niciodată soţia, dar îmi pot închipui că, dacă ar vedea în ce fel 
de monstru te-ai transformat, s-ar ruşina profund şi şi-ar dori să 
nu te fi cunoscut niciodată. E fiul ei, tot ce ţi-a mai rămas de la 
ea; gândeşte-te la asta data viitoare când te răzbuni pe copil 
pentru existenţa ta de rahat. 

Apoi a închis, iar eu m-am simţit deopotrivă înspăimântată şi 
încântată 


de bunica mea. 

Din acea zi, Nana a avut întotdeauna grijă de Conor. Tatăl lui 
s-a dus la Alcoolicii Anonimi, a stat la dezintoxicare o vreme şi, 
deşi au fost luni, chiar ani întregi, când totul era OK, Nana a 
continuat să-l supravegheze cu 
atenţie pe Conor, străduindu-se să-l protejeze. 


înapoi în prezent, mă ridic şi ies din salon ca să văd unde a 
dispărut. Simt imediat pala de aer rece şi aud freamătul mării 
mai zgomotos decât până acum. De parcă apa ar fi intrat în 
casă. Când ajung pe coridor, aud uşa din spate trântindu-se în 
bătaia vântului. Conor trebuie s-o fi lăsat deschisă când s-a dus 
să caute lemne. Cel mai rapid ajungi în magazie din bucătărie, 
dar nu prea vreau să intru acolo. Nu vreau să văd din nou 
trupul neînsufleţit al Nanei pe podea şi nici poezia urâcioasă 
scrisă cu cretă pe perete, aşa că- mi feresc privirea, 
îndreptându-mă în grabă spre uşa din spate. 

Conor intră însă pe acolo înainte să ajung eu la ea, cărând un 
coş plin cu vreascuri. E complet murat, iar eu nu pricep de ce i- 
a luat atât de mult. Sunt gata să-l întreb asta, însă observ că se 
holbează la ceva aflat în spatele meu. Cred că ştiu la ce - la 
Nana -, dar când mă răsucesc să văd cu ochii mei, observ că 
trupul ei a dispărut. Conor pune lemnele jos şi se uită fix la 
masa din bucătărie. Acolo e o casetă video. Una dintre cele pe 
care sunt convinsă că le-am văzut aseară pe raftul din salon. 
Cineva a lipit nişte litere de Scrabble pe partea din faţă a 
carcasei albe de carton, scriind: UITA-TE LA MINE. Lângă 
casetă e o bucată ruptă de hârtie. Când citesc cuvintele de pe 
aceasta, cu un scris de mână pe care nu-l recunosc, tot trupul 
îmi îngheaţă de frică. 

NE DAŢI SAU NU NE DAŢI, COPIII AUD APOI 
DISPAR CU TOŢII URLAND. 
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01:00 - cinci ore 
până la reflux 


Ceasurile din hol încep să bată toate deodată. Din fericire, 
cum e ora unu, doar o dată, dar sunt puțin mai desincronizate 
decât de obicei. Conor se holbează la locul de pe podea unde 
fusese trupul Nanei dar acolo nu e niciun cadavru şi nici sânge, 
ca şi cum tot ceea ce am văzut mai devreme cu toţii a fost doar 
un vis urât. Apoi se uită la caseta video şi la biletul de pe masă. 
Se răsuceşte spre mine, dar nu zice nimic, ca şi cum m-ar 
suspecta pe mine că le-am plasat acolo. încă aud pianul tatei 
din camera de muzică, nu s-a oprit din cântat de când s-a 
încuiat acolo, departe de restul familiei. Bărbaţii din viaţa mea 
nu s-au priceput niciodată să-şi utilizeze darul vorbirii aşa că 
prefer să-mi găsesc eu cuvintele. 

— înţeleg de ce ai refuzat să mă vezi ani la rând şi de ce nu 
vrei să vorbeşti cu mine nici acum, şi asta e OK, dar, te rog, 
putem lăsa ce s-a întâmplat cu noi deoparte, măcar în noaptea 
asta? Mi-ar plăcea să aflu ce crezi tu despre ceea ce se petrece 
aici, pentru că mi-e frică, zic, foarte încet, ca să nu mă audă şi 
ceilalţi. 

îl consideram pe Conor fratele meu mai mare şi-mi lipseşte 
faptul că nu mai joacă acest rol în viaţa mea. Nu-i citesc nimic 
pe chip; nicio sclipire, nici măcar nu pare să fi auzit ce am spus. 
Urăsc că atmosfera dintre noi a devenit atât de stânjenitoare, 
dar n-am reuşit niciodată să găsesc cuvintele potrivite pentru a 
repara lucrurile. Nu înţeleg de ce nu putem depăşi momentul. 
Mai ales acum. Tot ceea ce am văzut susţine faptul că moartea 
Nanei n-a fost un accident. 

Nu sunt naivă. Ştiu că toată lumea era supărată aseară din 
cauza testamentului Nanei şi am o bănuială în privinţa 
lucrurilor care se întâmplă aici. Dar nu e suficient să ai 
bănuieli, trebuie să te gândeşti la ele, să le analizezi, să te laşi 
chinuit de acestea şi - cel mai important - trebuie împărtăşite. 
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Conor se nb 4ză la cuvintele scrise pe hârtia de pe masă, apoi 
la casetă, apoi din nou la podeaua unde, mai devreme, zăcea 
trupul Nanei. 


Eu mă uit fix la Conor. 

Acesta ia un prosop cu carouri roşii de pe blatul din bucătărie 
şi se străduieşte să se şteargă de apă, apoi vâră mâna în 
buzunar şi scoate un telefon mobil. E un Nokia bleumarin, cel 
mai bun din 2004, exact ca al lui Lily, dar Conor pare să fi uitat 
că aici nu e semnal. îl ridică, încercând să-l convingă să 
funcţioneze, dar, evident, nu merge. îl văd ducându-se spre 
măsuţa din hol, acolo unde era odinioară telefonul fix. Aparatul 
roz cu disc e încă acolo, pe un milieu, dar Nana n-a glumit când 
a zis că n-a mai plătit factura. îşi dorea linişte şi pace şi cred că 
acum voinţa i s-a împlinit, pentru că telefonul e mort. Intenţia 
lui Conor de a suna poliţia, chiar dacă nu are cum, mi se pare 
liniştitoare. 

Lângă telefon e o poză cu mine şi surorile mele. Când erau 
aici, telefonul suna tot timpul. Majoritatea apelurilor erau 
pentru ele - prietenii de la şcoală care voiau să ştie de soarta 
lor în timpul vacanței, partenerii de studiu ai lui Rose, iubiții lui 
Lily -, dar din când în când era tata, care suna dintr-un oraş sau 
altul, între repetiţii şi spectacole. Nu putea vorbi niciodată mai 
mult de câteva minute - convorbirile interurbane costau o mică 
avere în vreme aceea - şi de obicei îi cerea Nanei mai mulţi 
bani. Uneori editurile o sunau pe Nana şi agentul ei o căuta 
mereu ca să-i ureze la mulţi ani. Dar îmi amintesc de un 
Halloween când eram singura persoană de aici care s-o 
sărbătorească şi a sunat telefonul. Persoana care sunase era 
Conor. Cred că aveam cinci sau şase ani. Nana tocmai suflase în 
lumânări - erau multe, chiar şi atunci - şi eram gata să mâncăm 
din tortul cu ananas şi budincă. Amintirea acelui apel îmi e atât 
de vie în memorie de parcă ar fi avut loc ieri, nu în urmă cu 
peste douăzeci de ani. 


— Alo! a răspuns Nana cu un zâmbet larg, aşteptându- 
se s-o sune cineva care să-i ureze o zi de naştere fericită. 

Apoi surâsul i-a dispărut subit de pe buze. 

— O să fie OK. Ai făcut bine că m-ai sunat. Rămâi exact 
acolo unde eşti şi vin imediat după tine. 

— Cine era? am întrebat eu. 


— Conor. S-a întâmplat ceva rău, trebuie să mă duc 
până acolo, a zis Nana, căutându-şi geanta. 

Nu părea s-o găsească, deşi geanta ei era viu colorată şi 
enormă. Era confecţionată din petice roz şi violet şi era mai 
bătrână decât mine. Nana 
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ca Du vor apuca niciodată să 
imbatranească. 

Când Nana şi-a găsit gentoiul, a vârât în el un facăleţ. 

— Eu ce ar trebui să fac? am întrebat, fiindu-mi teamă 
să rămân de una singură la Seaglass. 

Nana s-a uitat la mine de parcă aş fi spus ceva greşit. 

— Daisy Darker, tu ţii la Conor? 

Am dat din cap că da. 

— Bravo, mă bucur. Să ţii la oamenii din jurul tău e mai 
important decât să fii curios în privinţa lor. Când cineva la care 
ţii are necazuri, faci tot ce-ţi stă în putere să-l ajuţi. Ceea ce 
înseamnă că vii cu mine. Acum încalţă-te şi hai la drum. 

— Şi tortul de ziua ta? am zis. 

— îl luăm cu noi. Trebuie să-l înveselim cumva pe 


Conor. 
Zece minute mai târziu, după ce am străbătut faleza în timp 
ce 
fluxul o 


acoperea cu repeziciune, am urcat amândouă poteca stâncoasă, 
cu pantofii şi şosetele ude leoarcă. în vârful pietrelor, dincolo de 
dunele de nisip, era o magazie veche în care Nana îşi ţinea 
singurul ei mijloc de transport. Era vorba de o bicicletă veche, 


cu o rulotă mare de răchită în spate, care, dacă mă gândesc 
acum mai bine, n-avea cum să fie legală. M-am căţărat în 


rulotă 
şi Nana s-a suit în şa, atârnându-şi geanta de ghidon. 

Nana a pedalat mai iute decât o credeam în stare de-a lungul 
şoselei de pe coastă, până când am ajuns la căsuţa lui Conor, 
aflată la vreo doi kilometri de cealaltă parte a golfului 
Blacksand. Locul nu era altceva decât un bungalou dărăpănat 
cu trei camere, situat pe o întindere stâncoasă a țărmului. Una 
dintre ferestre era crăpată şi vopseaua albastră de pe uşa de la 
intrare era deja scorojită. Se mutaseră aici după moartea 
mamei lui Conor şi clădirea era la fel de abandonată şi neiubită 
precum cei doi oameni care locuiau în ea. 

N-am bătut la uşă. Nici nu era nevoie: era deschisă. 

Nu mai intrasem niciodată aici - Conor venea mereu în vizită 
la noi, noi niciodată nu mergeam la el - şi am rămas şocată de 
privelişte. Cred că şi 


Nana la fel. Uşa de la intrare dădea direct într-un salonaş, unde 
era o dezordine absolută. Perdelele odinioară albe aveau o 
nuanţă gri de murdărie şi, când Nana a aprins lumina, locul 
arăta şi mai urât decât la adăpostul beznei. Vechea canapea 
verde din mijlocul camerei era denivelată şi avea găuri în 
câteva dintre perne. Pe măsuţa de cafea era un teanc imens de 
ceşti şi farfurii murdare şi covorul pătat era plin de ambalaje de 
mâncare şi de doze strivite de bere. Pozele înrămate - care 
probabil fuseseră agăţate în cuiele ruginite de pe pereţi - erau 
aruncate pe jos. în toate erau Conor şi părinţii lui, înainte ca 
mama lui să moară. O familie fericită care fusese distrusă. Peste 
tot erau cioburi şi gunoaie. Conor stătea într-un colţ, cu 
genunchii strânşi la piept. 

— Unde e? l-a întrebat Nana. 

— în dormitor, a şoptit Conor, tară să-şi ridice privirea. 

— Rămâi aici, cu Conor, mi-a zis Nana. Fii bună cu el, 
aşa cum ai vrea să se poarte oamenii cu tine dacă te-ai simţi 
tristă. 

Apoi şi-a scos facăleţul din geanta ei roz cu mov şi felul în 
care-l ţinea m-a făcut să cred că nu avea de gând să facă vreo 
plăcintă. Voiam să fiu bună cu Conor şi ştiam cum e când te 
simţi trist, dar am urmat-o pe Nana, deşi ştiam că n-ar fi trebuit. 
Curiozitatea nu e mortală doar pentru pisici. 

Dormitorul era cufundat în beznă şi mirosea urât. Pe podea 
erau azvârlite peste tot mormane de haine şi un bărbat cu 
aspect neîngrijit zăcea întins pe pat, cu ochii închişi. Printre 
aşternuturile pline de pete erau mai multe flacoane de 
medicamente. Nana a lăsat jos facăleţul şi a chemat ambulanţa 
de pe telefonul aflat pe noptieră. 

Nu era mort, ci doar şi-ar fi dorit să moară. Deşi eram foarte 
micuță, gândul că un om era atât de nefericit mă întrista 
profund. După ce paramedicii l-au dus pe tatăl lui Conor la 
spital, am mâncat toţi trei tortul de ziua Nanei. Privind înapoi, 
pare un lucru ciudat. Dar copilăria mea nu prea a avut aspecte 
normale. 

Domnul Kennedy a supravieţuit, iar Nana i-a dat bani ca să se 


ducă la dezintoxicare. 

— Cu toţii clacăm uneori şi, dacă poţi ajuta pe cineva să 
se vindece, ar fi bine să faci asta, a zis ea. 

Cred că tatăl lui Conor îmi semăna puţin în această privinţă. 
Dar el nu se născuse cu inima frântă; lui i s-a frânt inima când i- 
a murit soţia. Conor a zis că înainte de asta tatăl lui nu bea 
aproape deloc şi că era fericit. Cu toţii 


erau fericiţi. 

Conor a rămas o vreme la Seaglass şi toţi trei - el, Nana şi cu 
mine - am petrecut o săptămână făcând curat în căsuţa unde 
băiatul locuia cu tatăl lui. Am aruncat tot gunoiul şi am spălat 
tot ce trebuia spălat. Nana a scos covorul vechi, a sablat 
podelele, a vopsit pereţii - pe dinăuntru şi pe dinafară - şi a 
cumpărat perne şi aşternuturi noi de pat. Nana era mereu de 
părere că, dacă poţi schimba o viaţă, poţi ajuta la schimbarea 
persoanei care duce acea viaţă. A pus flori proaspăt culese în 
fiecare cameră şi a umplut frigiderul şi congelatorul cu mâncare 
înainte ca tatăl lui Conor să revină acasă. Ba chiar a plătit taxiul 
care ne-a dus pe toţi trei să-l luăm de la dezintoxicare. Mi s-a 
părut un om atât de schimbat, încât am avut senzaţia că am 
recuperat o altă persoană. Se îngrăşase puţin, avea haine 
curate, îşi răsese acea barbă înspăimântătoare şi nu mai puţea 
a băutură sau a tutun. 

— Eşti sigur că eşti tatăl lui Conor? am întrebat în 
maşină şi toată lumea a râs, deşi eu nu glumisem deloc. 

— Mulţumesc, a spus el când a intrat în bungalou şi a 
văzut cât munciserăm cu toții ca să le transformăm casa într-un 
adevărat cămin. Pentru tot. Cum o să pot să te răsplătesc 
vreodată? 

— Rămâi aşa cum eşti acum, a răspuns Nana. 

Apoi i-a strâns mâna, l-a sărutat pe Conor pe obraz şi i-am 
lăsat s-o ia din nou de la început. 

— Orice om merită o a doua şansă, a zis Nana când am 
rămas doar noi două. 

— Chiar şi oamenii răi? am întrebat. 

— Toţi oamenii pe care-i cunoşti sunt şi buni, şi răi - 
asta înseamnă să fii om. 

Cred că la vremea acea eram prea mică pentru a înţelege 
acest lucru. 


— Poţi să aduci şi nişte chibrituri când vii cu lemnele? 
strigă Lily, scoțându-şi capul pe uşa salonului, făcându-mă să 
părăsesc trecutul şi să revin în prezentul la fel de tulburător. 


— Cred c-ar trebui să veniți să vedeți ceva. Cu toții, 
răspunde Conor. 

Lily plescăie din limbă - unul dintre nenumăratele obiceiuri 
proaste pe 
care le-a moştenit de la mama -, apoi îi spune lui Trixie să 
rămână acolo, în timp ce restul femeilor din familie ni se alătură 
în bucătărie. 

— Unde e Nana? întreabă mama, holbându-se spre locul 
unde fusese mai 


devreme corpul neînsufleţit al bunicii. 

— Exact, spune Conor şi cu toţii ne uităm unii la alţii. A 
mutat-o cineva? 

Toată lumea scutură din cap. 

— Ei bine, cineva a lăsat caseta asta şi bileţelul pe masa 
de la bucătărie, adaugă el. Cuvintele alea nu s-au scris singure. 

Nancy ia bucata de hârtie şi o citeşte cu glas tare. 

— -Ne daţi sau nu ne daţi, copiii aud, apoi dispar cu toții 
urlând. -Censeamnă-asta? 

— UITĂ-TE LA MINE? spune Lily, luând caseta şi citind 
literele de Scrabble lipite pe carcasă. 

O lasă imediat la loc, ca şi cum ar fi muşcat-o. 

Ce-i asta? O versiune perversă a lui Alice în Țara 
Minunilor? 

— Dispariţia Nanei nu e singura schimbare de-aici, 
spune Rose şi cu toţii ne întoarcem spre peretele bucătăriei pe 
care ea îl priveşte fix. 

Poemul scris cu cretă e tot acolo, dar patru versuri au fost 
tăiate cu o linie orizontală. 
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— Asta ce vrea să mai însemne? se răsteşte Lily, 
uitându-se la mama. 

— De ce mă întrebi pe mine? 

— Tu ai venit singură aici ca să faci ceai. Cine altcineva 
avea timp să facă toate astea? 

Nancy pare jignită preţ de o clipă, apoi îşi revine. 

— Cred că ştii că toți am plecat din salon la un moment 
dat. Rose s-a dus pe dig - şi a constatat că a dispărut barca. Tu 
te-ai dus să iei pulovere de sus. Conor s-a dus de curând afară 
să aducă lemne - poate că ela mutat trupul... zice ea. 

— Sau poate Frank, spune Conor, cu glas coborât. E 


foarte supărat şi a băut mult. Poate că a tăiat versurile despre 
el însuşi ca să... 

— Ca să credem cu toții că el a ucis-o pe Nana? îl 
întrerupe Lily. De ce ar vrea ucigaşul să se autoînvinovăţească? 


— Deci recunoşti că e posibil ca în seara asta să fi avut 
loc o crimă şi că Nana voastră a fost ucisă? ripostează Conor. 
Din câte îmi dau seama, toţi aveaţi un motiv s-o omorâţi, pentru 
că aveaţi nevoie de bani şi v-aţi înfuriat că nu aţi pus mâna pe 
nimic. Banii v-au adus pe toţi aici. Cabinetul veterinar al lui 
Rose are probleme financiare, orchestra lui Frank costă mai 
mult decât câştigă, banii rămaşi lui Nancy după divorţ s-au 
terminat şi Lily a trăit dintotdeauna pe spinarea celorlalţi 
membri ai familiei... 

— Tu ai ajuns după ce Nana ne-a citit testamentul, îl 
întrerupe Rose. Aşa că de unde ştiai că n-o să ne lase niciun 
ban? 

— Şi de ce eşti şi tu aici? întreabă Lily. 

Conor se uită urât la ea. 

— Am motivele mele. 

E-n regulă să ai motivele tale, dacă nu cumva sunt şi ale 
altcuiva. Mi-aş dori să spun asta cu voce tare, dar n-am fost 
niciodată unul dintre oamenii aceia curajoşi care spun pe şleau 
ceea ce gândesc. 

— Destul, Conor. Nu poţi acuza oamenii de lucruri 
despre care nu ştii nimic. Nu-l cunoşti pe Frank aşa cum îl 
cunoaştem noi. A fost soţul meu şi e tatăl copiilor. Dar cred că 
trebuie să stăm de vorbă cu el, zice Nancy şi se îndreaptă spre 
camera de muzică. împreună, adaugă ea, văzând că n-o 
urmează nimeni. 

Pianul se aude din ce în ce mai tare pe măsură ce ne 
apropiem de uşă. Mama bate uşor. 

— Frank? 

Nu răspunde nimeni, aşa că bate din nou la uşă. Muzica se 
aude mai departe. Nancy încearcă mânerul, dar uşa e încuiată. 

— Daţi-vă înapoi! zice Conor şi noi îl ascultăm. 

Numai Lily izbucneşte în râs când el nu reuşeşte să forţeze 
uşa izbindu- se de ea. Apoi Rose ne ia pe toţi prin surprindere, 
cu un şut bine plasat care zboară uşa cât colo. Dar nimic nu ne 
poate şoca mai mult decât priveliştea care ne aşteaptă. 

Pianul cântă mai departe, e unul dintre acele instrumente 


care cântă singure. 

Tatăl meu zace pe podea lângă pian, cu un pahar gol de 
whisky în mâna stângă. Bagheta de dirijor i s-a rupt în două şi e 
legată de mâna lui dreaptă cu o panglică roşie. Are ochii larg 
deschişi şi pare să fi vomitat sânge. 

Sunt amorţită şi derutată şi simt cum mi se face rău. 


Dar de un lucru sunt foarte sigură: tata e 
mort. 


Frank 


Tatăl lui Daisy a trăit dansând doar după muzica sa I-au adus 
pieirea felul egoist şi pianul la care cânta. 


Cu o soție şi trei fete fără să vrea s-a pomenit, 
Dar pentru Frank familia n-a însemnat nimic. 


Orchestra a fost adevărata sa dragoste şi a crezut că 
sentimentu-i reciproc. 
Dar cântăreții cei Şomeri voiau doar bani şi-n muncă să aibă 
noroc. 


Şi, deşi Frank se supăra că nimeni nu cânta ce 
compunea, Turneele au continuat, aşa, plictisitor-ratat, 
sperând că cineva-l va adora. 

Familia pe care-a părăsit-o l-a iubit clar şi explicit. 

Şi prea târziu a înţeles: acasă ar fi fost mai fericit. 


Şi la sfârşit nimeni n-a ghicit cine i-apus otravă-n 
băutură. Fetele pur şi simplu n-au ştiut să plângă un părinte 
de împrumut. Să-i fie- nvăţătură! 
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Rose opreşte pianul şi mă bucur. Priveliştea aceea cu pianul 
cântând de unul singur şi cu tata zăcând mort lângă ele o 
imagine pe care aş vrea să mi-o şterg din minte pentru 
totdeauna. Observ că una dintre clape lipseşte, ca un dinte ştirb 
într-un zâmbet muzical, ca şi cum pianul însuşi ar râde de noi. 
Ploaia de afară bate în geamuri şi se transformă într-un zgomot 
alb, în timp ce noi rămânem tăcuţi mâlc. 

— Cred că el a făcut-o, spune încet Lily, ca şi cum i-ar fi 
teamă s-o audă cum Îl acuză. Trebuie s-o fi omorât pe Nana 
pentru că era supărat din cauza testamentului. Apoi a băut până 
când a murit, de vinovăție. Nu glumea el aseară că ar fi crima 
lui preferată - o lovitură precisă în cap? Exact aşa a murit Nana! 

Tata are multe păcate, dar sunt convinsă că nu e vreun 
criminal. 

— De ce ar fi mutat corpul Nanei? zic eu. Şi ea unde e 
acum? Şi ce Înseamnă bileţelul şi caseta de la bucătărie? 

Conor face câţiva paşi în față. 

— Asta nu arată a sinucidere, dacă mă întrebaţi pe 
mine. 

— Nu te-a întrebat nimeni nimic, ripostează Lily. Sunteţi 
siguri că e... 

— Mort? Da, spune Rose, închizând ochii tatei. 

îi ia paharul gol de whisky din mână şi-l miroase, apoi face 
acelaşi lucru cu decantorul de pe pian. Mi se pare o ciudăţenie. 

— De ce şi-ar lega bagheta de dirijor de mână? întreabă 
Conor, uitându- se la noi de parcă am fi toate primejdios de 
proaste. 

— De ce a făcut toate imbecilităţile pe care le-a făcut? 
se răsteşte Nancy, ştergându-şi dâra unei lacrimi de pe obraz cu 
o batistă frumos brodată pe care şi-a scos-o din mânecă. 

Batista are litera B pe ea şi bănuiesc că fie e a Nanei, fie a lui 
Trixie, deşi nepoatei mele nu-i spune nimeni niciodată Beatrice. 
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— LA Ra) astea sunt ca un vis urât... n-are cum să fie 
adevărat, spune 


mama, cu un glas vlăguit. Ce facem acum? 

— Tu de ce eşti atât de supărată? o întreabă Lily. Doar 
pentru că ai avut chef să-l primeşti azi-noapte în patul tău - o 
chestie absolut dezgustătoare, ca să ştii - ai uitat tot ce a făcut 
tata? Te-a părăsit cu o grămadă de ani în urmă. Pe toate ne-a 
părăsit. 

— Cum poți să vorbeşti aşa când omul ăsta zace lat pe 
podea? A fost tatăl vostru şi l-am iubit - chiar şi când l-am 
disprețuit. încă-l... 

— N-o să mă prefac că a fost cel mai bun tată din lume 
doar pentru că e mort. 

— Nu te-am crescut să te porți aşa, Lily. 

— Nu prea m-ai crescut deloc, iar el cu siguranță n-a 
făcut nimic în sensul ăsta. M-au crescut cel mult străinii de la 
internat. Tu ne lăsai aici pe capul Nanei în vacanțe, în timp ce 
aşa-zisul meu tată îşi pierdea vremea cu nişte „muziciene” care 
aveau pe jumătate vârsta lui. 

— A murit, fii mai respectuoasă. 

— Față de el? 

— Faţă de tine însătți, zice Nancy. 

Mama mea are întotdeauna un argument cu care să te pareze 
- ba uneori chiar mai multe în acelaşi timp - şi, dacă aş avea o 
pălărie cu boruri tari, mi-aş pune-o imediat pe cap. 

Lily n-ar fi avut tupeul să-i întoarcă vorba dacă n-ar fi băut 
atât de mult în seara asta. Exact când cred că discuţia lor în 
contradictoriu a luat sfârşit, Nancy a mai aruncat o replică grea 
ca un bolovan. 

— A stat cu noi cât a putut. 

— Ha! Asta-i bună. Nu l-a obligat nimeni să aibă copii. 
N-am cerut noi să ne naştem. Multe femei au rămas gravide din 
greşeală... inclusiv eu! spune Lily. 

— Ei bine, eu nu, ripostează Nancy şi încăperea pare şi 
mai tăcută decât înainte. Ştiam că tatăl vostru va alege muzica, 
nu pe mine, chiar din vremea studenţiei. Am rămas însărcinată 
intenţionat, ca să se însoare cu mine. Ca să fie nevoit să rămână 


lângă mine. 

Eu şi surorile mele încercăm să procesăm această ultimă 
bombă, dar e prea mult de înghiţit: mai devreme am găsit-o pe 
Nana moartă în bucătărie, acum am dat peste tata în camera de 
muzică. E ca în jocul Cluedo, ediţia cu familii date peste cap. 
Doar că acesta nu e deloc un joc; în seara asta au murit aici doi 
oameni. Cred că într-un fel am bănuit mereu că Nancy a 


rămas intenționat Cuca 
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Deci nu ne-a Er pe niciuna dintre noi? întreabă 
Rose. Asta explică multe. 

— Ne-a iubit pe toate în felul lui, zice Nancy. Nu-mi vine 
să cred că s-a sinucis. 

— Poate că nici n-a făcut-o, spune Conor. 

Nancy se holbează la el. 

— Uşa era încuiată, nu mai era nimeni în cameră... 

— Uşa ar fi putut fi încuiată pe dinafară, răspunde el 
calm. Oricum ar 
acum trebuie să chemăm poliția. 

Toată lumea pare speriată pentru prima oară şi mă întreb de 
ce ne-a luat atât de mult. 

— Conor are dreptate, zice Rose, stăpânindu-şi, ca 
întotdeauna, emoţiile. Va trebui să anunţăm şi poliţia, când vom 
putea. Mai sunt doar cinci ore până la reflux. Vom pleca 
împreună dimineaţă şi vom chema ajutoare. între timp, putem 
oare să ne purtăm mai frumos unii cu alţii? Ar trebui să ne 
întoarcem în salon. Trixie e singură acolo, adaugă ea, 
recăpătând controlul situaţiei, ca mai devreme. După toate cele 
întâmplate aici în noaptea astea, m-aş simţi mult mai bine dacă 
aş şti că ne aflăm cu toţii împreună, în siguranţă, în aceeaşi 


încăpere. 
Deseori, în copilărie, sora mea cea mare prelua controlul 
situaţiei 
şi 


faptul că asta face şi acum e o uşurare. Mă prefac că nu observ, 
dar o văd bătându-l uşurel pe Conor pe braţ când ieşim cu toţii 


din camera de muzică şi resimt o durere inexplicabilă când 
remarc că el rămâne în urmă. Nu vorbesc între ei până când noi, 
restul, nu revenim în salon, dar ceea ce nu ştiu ei e că eu rămân 
în linişte pe coridor. Trebuie să ciulesc urechile ca să ascult mai 
bine şi să-mi acopăr gura cu palma ca să nu scot vreun sunet 
când aud ce au de spus. 

— Ai dreptate, trebuie neapărat să chemăm poliţia, 
şopteşte Rose. 

— Cum de eşti brusc de acord cu mine? întreabă Conor. 

— Niciun animal cunoscut de mine nu are capacitatea 
omului de a-şi face singur rău, dar asta nu e sinucidere. 

— De ce spui asta? 


Din păcate, văd de multe ori animale otrăvite la mine 
la cabinet Oamenii pot fi nişte adevăraţi monştri. E unul dintre 
numeroasele motive pentru care prefer animalele. Tata e 
singura persoană din familie care bea whisky. Când i-am mirosit 
paharul, nu mirosea doar a alcool. Tata a fost otrăvit. A fost 
ucis, sunt sigură de asta. 

Nu scot niciun cuvânt, dar mă întreb de ce Rose are încredere 
în Conor şi în noi nu. Şi de ce niciunul dintre ei n-a fost dispus 
să împărtăşească această informaţie cu mine. Umbra unui gând 
îmi zăboveşte în minte şi nu pot scăpa de ea. Nu că le-aş spune 
vreodată unuia dintre ei ceva despre asta. Mă autodistrug doar 
în particular. 

în salon, Trixie a adormit pe canapeaua de la fereastră, în 
capătul îndepărtat al camerei. E unul dintre locurile preferate 
ale nepoatei mele şi de multe ori o poţi găsi aici, cuibărită cu o 
pătură şi o carte. Poppins e întinsă pe podea, lângă ea, sforăind 
încet. Mă doare sufletul când mă gândesc că un copil atât de 
bun s-a născut într-o familie atât de crudă. Mă bucur că acum 
doarme. Să sperăm că va dormi până când vom putea pleca de- 
aici. 

Cred că şi Rose se uită la ea, dar se dovedeşte că, de fapt, se 
uita la câine. 

— Poppins suportă toate astea foarte bine, săraca 
băbuţă, spune ea, nimănui în special. 

Auzindu-şi numele, Poppins vine lângă Rose. 

— Bună observaţie. Ce se va întâmpla cu câinele, acum, 
că Nana a murit? întreabă Lily. 

O voi lua cu mine, răspunde Rose tară şovăială. 

— O spui de parcă te-ai fi gândit deja la asta. 

Tăcem cu toţii o vreme. Cred că niciunul dintre noi nu ştie ce 
să spună. Mă uit pe rând la feţele tuturor şi văd un amestec de 
frică, şoc şi durere pe fiecare dintre ele. Rose mângâie cățelul şi 
se uită fix la foc, cu o expresie pe care nu i-am zărit-o niciodată. 
Conor se holbează la Rose. Deşi mai aruncă un buştean pe foc, 
Nancy nu se poate opri din tremurat. Lily se duce la ea şi o ia de 
mână. Au genul acela de relaţie mamă-fiică în care se 


ciondănesc tot timpul, dar nu pot sta supărate prea mult una pe 
cealaltă. Un alt lucru pe care am fost mereu geloasă. 

— Eşti OK? o întreabă Nancy pe fiica ei favorită. 

Lily scutură din cap. 


— Nu, sigur că nu sunt. E îngrozitor. Cred că sunt în 
stare de şoc, ca toată lumea. 

— Voiam să spun că pari cam palidă. Te simți bine? 

— Nu-mi găsesc trusa pentru diabet, dar nu-ţi face griji 
Nu mor dacă sar peste o injecție cu insulină. 

Lily a fost diagnosticată cu diabet la douăzeci şi ceva de ani 
îşi face injecții de două ori pe zi şi se asigură că toată lumea 
ştie. Am petrecut mult timp cu oameni suferinzi de diabet la 
căminul unde lucrez ca voluntară şi mi-e milă de ei, sincer. Nu e 
o boală uşor de dus la nicio vârstă. Dar Lily nu-şi ia boala în 
serios aşa cum ar trebui şi apetitul ei pentru dulciuri şi 
delăsarea şi-au arătat din nou colții aseară, la cină. Sora mea 
nu-şi face niciodată griji pentru lucrurile importante. 

— Uite cât de liniştită arată Trixie, spune Lily, uitându- 
se la fiica el Nu ştiu cum să-i spun ce s-a întâmplat. Mai întâi 
Nana, apoi tata... 

— Poate că nici nu trebuie să-i spui. Las-o să doarmă 
deocamdată, îi sugerează Nancy. 

Lily încuviințează din cap şi o înveleşte pe Trixie cu o pătură, 
cu o grijă şi o compasiune care nu-i sunt deloc caracteristice. 
Preţ de o clipă, mă simt vinovată pentru gândurile negative pe 
care le nutresc deseori faţă de sora mea. Poate că e capabilă să 
iubească pe cineva mai mult decât pe sine. Lily îşi sărută uşor 
fiica pe frunte şi o mângâie pe păr, un gest rar de afecţiune 
maternă. 

— Cu asta ce facem? întreabă Conor. 

Ţine în mână caseta VHS de la bucătărie, pe care scrie UITĂ- 
TE LA MINE. Privim cu toţii spre el, de parcă ar avea o grenadă 
şi propune să-i scoatem cuiul. 

— O aruncăm în foc? zice Lily. 

— De ce ar fi lăsat cineva caseta ca s-o găsim noi? 
întreb. 

— Cine a pus-o acolo - asta e întrebarea pe care trebuie 
să ne-o punem cu toţii, spune Conor. Şi dacă explică lucrurile 
care se petrec aici în seara asta? 


— Pare un alt filmuleţ al familiei Darker, răspunde Rose, 
în timp ce Conor scoate caseta din carcasă. 

Vedem cu toţii eticheta albă pe care stau cuvintele 
„SEAGLASS ~ 1980” - cu scrisul întortocheat de mână al Nanei. 
Rose ia caseta de la Conor. 

— Vreţi s-o vizionăm? întreabă mama. 


Cu toţii schimbăm priviri întrebătoare. 

— Ce altceva avem de făcut în următoarele cinci ore? 
Dacă stăm aici muţi aşteptând refluxul, timpul va trece în ritm 
de melc şi cu siguranţă lucrurile nu pot merge mai rău decât 
până acum. Personal, m-aş bucura de orice mi-ar putea lua 
gândul de la ce s-a întâmplat în seara asta şi ar fi drăguţ să ne 
amintim cu toţii de nişte vremuri mai fericite, nu credeţi? 

— Şi Trixie? zice Conor, uitându-se la adolescenta 
adormită din colţul camerei. Să dau volumul mai încet? 

— Nu-ţi bate capul, nu o trezeşte niciun zgomot când 
doarme aşa. Până dimineaţă nu se mai trezeşte, răspunde Lily. 

— E un lucru normal la adolescenți? 

— Este, pentru că i-am dat un sedativ puternic. 

— Ce ai făcut?! 

Conor pare sincer, şocat, dar noi, restul, nici nu reacționăm. 
Fiecare familie are ideea ei de normalitate şi trebuie să 
mărturisesc că a noastră e puțin diferită de a majorității. Lily 
ridică din umeri. 

— Am rugat-o pe Nancy să zdrobească o pilulă de-ale ei 
şi s-o pună mai devreme în ceaiul lui Trixie... 

— Când erau copii şi eu le dădeam fiicelor mele 
somnifere, o întrerupe Nancy, oarecum mândră. 

— Şi uite ce bine suntem acum! spune Lily, foarte 
ironică. 

Zâmbeşte şi se întoarce spre mama. 

— Ţin minte că te-am prins punând somnifere în 
jeleurile în formă de ursuleţi, ca să credem că primim ceva bun 
la culcare, înainte să ne spălăm pe dinţi. Ale mele erau în unii 
verzi, Rose îi primea pe cei roşii, Daisy întotdeauna pe cei aurii. 
N-am pus niciodată întrebări, făceam cum ni se spunea. Trixie 
nu se putea opri din plâns după ce am găsit-o pe Nana. Să 
sperăm că va dormi până la reflux, când vom putea pleca. Mi-ar 
plăcea şi mie să fac acelaşi lucru. 

Lily deschide un alt pachet de ţigări, iar degetele îi tremură 
de nerăbdare în timp ce-şi aprinde una. Orice senzaţie de 


vinovăţie pe care o simţeam în privinţa sentimentelor mele faţă 
de ea se evaporă. Nimeni nu spune nimic că Lily fumează sau că 
şi-a drogat fata ca să nu mai plângă. Cu toţii avem obiceiuri 
proaste, pe unele le dezvăluim lumii din jur, pe unele doar 
familiei, iar de altele ne ruşinăm atât de mult încât le păstrăm 
doar pentru noi. Aprinde ţigara şi instantaneu pare mai calmă, 
ca şi cum ar scăpa de 


toată neliniştea cu un puf expirat. 

Conor clatină din cap, dar Lily nu-l bagă în seamă. Rose - 
simțind, cred, că ne-ar prinde bine tuturor să ne gândim la 
altceva - porneşte vechiul televizor al Nanei. Acesta se trezeşte 
uşurel la viaţă, umplând ecranul de purici alb-negru. 

— Pe casetă scrie UITĂ-TE LA MINE, aşa că hai să vedem ce 
se întâmplă dacă ne uităm, spune ea, vârând caseta în aparatul 
care o înghite în întregime. 

Pe ecran apare imediat o imagine şi e ca şi cum trecutul s-a 
întors din neant ca să ne bântuie. 


Capitolu 
SEAGLAS551980 


Chipul surorii mele pe când avea nouă ani umple ecranul. 
Pare că e rândul lui Lily să fie vedeta acestui film de familie. 
Unii oameni sunt născuţi să fie starurile din propriul spectacol, 
iar ea nu a învăţat niciodată replicile vieţii dacă acestea nu se 
încadrau în scenariul ei. în îngustul câmp vizual al lui Lily, 
ceilalţi oameni nu sunt altceva decât nişte simpli figuranţi. Dacă 
nu ai nicio scenă în povestea lui Lily, în lumea ei nu exişti. 

Când eram mică, verile petrecute la Seaglass erau perioada 
mea preferată din întregul an. Când surorile mele terminau 
anul şcolar, mama încărca maşina cu valize, mâncare, vin, ne 
urca şi pe noi, apoi călătoream de la Londra la Cornwall şi 
fugeam din marele oraş preţ de şase săptămâni. Inevitabil, 
ajungeam întotdeauna în momentul nepotrivit, când fluxul 
acoperea faleza şi n-o puteam traversa, dar asta nu conta. De 
cum vedeam clădirea asta veche, cu turnuleţele ei turcoaz, mă 
simţeam ca acasă. Ne jucam pe fâşia subţire de nisip negru cât 
aşteptam ca oceanul să se retragă. Uneori, când aştepţi un 
lucru cu nerăbdare, sfârşeşti prin a ţi-l dori cu atât mai mult. 

Nana se bucura întotdeauna când ne vedea. Străbătea faleza 
imediat ce era posibil, mereu cu roaba cea veche şi ruginită în 
faţa ei şi cu un câine după ea. înainte de Poppins, îmi amintesc 
de un labrador negru pe nume Bob. Nana ne îmbrăţişa şi ne 
săruta pe toate, apoi punea bagajele în roabă, ca să 
transportăm totul mai uşor spre casă. Trebuia să facem mai 
multe drumuri şi, cu rândul, ne suiam în vârful valizelor. 
Dormitoarele noastre erau întotdeauna aşa cum le lăsaserăm, 
dar cu aşternuturi curate, flori proaspăt culese şi un bănuţ de 
ciocolată sub fiecare pernă. Nana a ştiut mereu să ne primească 
cu braţele deschise şi să ne facă să ne simţim iubite când eram 
copile. 

Tata a mai trecut rareori pe aici după divorţ. Ni se alătura de 
obicei în ultimele două săptămâni de vacanţă, dar nu-mi 
amintesc să fi fost aici deloc în vara lui 1980, până la nefericitul 
eveniment. Ceea ce mă face să mă 


întreb dacă nu cumva mariajul părinţilor mei era deja în 
pericol încă de pe- atunci. Era în preajma momentului în care 
mama a insistat să-i spunem Nancy - spunea că altfel se simte 
bătrână. 

E o tăcere mormântală când începe filmarea. Lily, care are 
nouă ani, stă pe holul plin de ceasuri de la Seaglass... pe perete 
se văd spaţiile goale pentru cele douăzeci şi ceva de orologii pe 
care Nana le-a colecţionat de- atunci. îmi amintesc că Lily era în 
faza cu Fame. Cred că toţi ţinem minte asta şi Nancy cea de- 
acum zâmbeşte când fiica ei preferată surâde, în trecut. Lily se 
îndepărtează câţiva paşi de cameră, arătându-şi ţinuta din 
1980, care azi ar putea fi confundată cu nişte haine elegante. 
Tricou roz- neon, colanţi mov, tutu, bentiţă şi jambiere roz - 
toate ne trezesc amintiri. îi observ pe ceilalţi zâmbind când 
copila de pe ecran dansează în ritmul muzicii şi cântă, ştiind 
toate versurile melodiei tematice din Fame. Cântarea ei 
nesfârşită despre viaţa tară moarte pare să mă deranjeze cel 
mai tare, laolaltă cu un alt vers pe care-l repetă câteva clipe 
mai târziu, privind direct în cameră. 

— Adu-ţi aminte. Adu-ţi aminte. Adu-ţi aminte. Adu-ţi aminte. 

îmi aduc aminte de acea vară de la Seaglass. Mi-aş fi dorit s-o 
uit. 

Când intri în casa Nanei, găseşti trei uşi în stânga, pe 
coridor, două în capătul acestuia şi una pe dreapta. Pe stânga 
se află un salon, apoi o mică bibliotecă, apoi camera de muzică. 
La capătul holului plin cu ceasuri e o uşă care dă într-o 
bucătărie enormă şi o alta care aparţine unei băi micuţe. O 
scară grandioasă se află în dreapta holului, dar înainte de ea 
mai e o uşă. Care a fost dintotdeauna încuiată. în studioul Nanei 
sau „Aripa de Vest”, cum îi plăcea ei s-o numească uneori, ne 
era interzis să intrăm când surorile mele veneau să stea acolo. 
Se întinde pe toată lungimea casei şi are o uşă la fiecare capăt. 
Aici îi plăcea să scrie şi să-şi ilustreze cărţile pentru copii Acum 
pereţii sunt acoperiri cu coperte uriaşe de cărţi înrămate, 
inclusiv cea a Micului secret al lui Daisy Darker şi ale altor 
opere preferate de-ale Nanei: Cea mai frumoasă zi de naştere a 


lui Suzy Smith, Căţelul pierdut al lui Danny Delaney, Prima 
minciună a lui Poppy Patel şi Cel mai urât weekend al lui 
Charlie Cho. Dar pe atunci, în 1980, Nana încă ilustra cărţile 
altor oameni şi mai avea până să scrie primul ei volum. 

în studio erau trei birouri permanent pline de blocuri de 
desen şi schiţe, patru ferestre care umpleau camera de lumină, 
şiruri întregi de diverse acuarele, călimări pline de cerneală, 
pixuri, creioane, pensule şi nişte 
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Studioul Nanei era singura cameră din Seaglass unde 
surorile mele nu aveau voie să se uite la nimic, să atingă nimic 
şi în care nici măcar nu aveau să intre. Fu aveam voie, când 
eram doar cu Nana, la fel şi Conor, dar în ele nu a avut 
niciodată încredere. Nici măcar pe-atunci. Amândouă ştiau şi 
înțelegeau regulile, dar Lily nu s-a priceput nicicând să le 
urmeze. Când a împlinit nouă ani şi a primit o pereche de role, 
nu voia decât să se dea cu ele prin casă. Dacă deschideai toate 
uşile din interior, puteai să patinezi din hol până-n salon, 
trecând prin bibliotecă, apoi prin camera de muzică, prin 
bucătărie şi prin studioul Nanei. Eu şi Rose n-am fost în stare 
să-i spunem nimic care s-o convingă că era o idee extrem de 
proastă. 

Imediat după ce Nana a plecat în acea dimineaţă cu bicicleta 
în oraş după provizii, Lily a încălţat patinele cu rotile. A insistat 
ca Rose s-o cronometreze şi s-o filmeze. Treaba mea era să 


păzesc faleza de la fereastra dormitorului meu de la etaj şi să le 
anunţ când se întoarce Nana. Şi exact asta intenţionam să fac. 
Dar cerul era extrem de albastru în acea zi şi norii pluteau pe el 
în forme foarte interesante. 

Am descoperit un nor în formă de ponei şi altul în formă de 
castel, ambii fascinanţi pentru imaginaţia bogată a unui copil de 
patru ani. Rose, enciclopedia ambulantă a familiei, mă învățase 
câteva tipuri de nori. Nu există nimic mai liniştitor decât un 
cumulus alb şi pufos pe un cer azuriu sau decât frumuseţea 
incredibilă a unor nori cirrus făcuţi din mici cristale de gheaţă 
sau decât văzduhul plin de un stratocumulus dens, pentru că în 
viaţa reală toţi avem umbre de lumină şi întuneric. Sunt atât de 
multe feluri de nori cum sunt şi numeroase feluri de oameni, iar 
norii, la fel ca oamenii, plutesc şi zboară cum doresc. Sunt aici 
acum şi peste o clipă se transformă în cu totul altceva. Nu-i mai 
recunoşti într-o clipită. Ciclul vieţii există în toate privinţele în 
natură şi cu toţii avem un rol de jucat, aşa cum hotărăşte 
universul. 


Videoul începe cu Rose filmând coridorul când Lily trece în 
viteză, patinând prin toate camerele şi cântând melodia din 
Fame în acelaşi timp. 

— Asta e partea care mă avantajează? întreabă Lily, în 
viteză. 

— Ambele sunt la fel de nasoale, răspunde Rose, ajunsă 
la zece ani, şi mi-o închipui zâmbind în sinea ei. 

Filmarea e surprinzător de bună. Apoi vedeta spectacolului 
şi-a pus ambiția şi a decis să se filmeze singură, patinând şi 
cântând. Uneori îşi înclina camera spre picioare şi i-am văzut 
patinele alb cu roşu pe care mi le aminteam atât de limpede. îi 
luă o veşnicie până să şi le pună în picioare, iar când le purta 
Lily era aproape la fel de înaltă ca Rose. Poate acesta era un alt 
motiv pentru care le iubea la nebunie. 

Muzica era dată atât de tare încât niciuna dintre surorile 
mele nu a auzit- o pe Nana când s-a întors. Pelicula arată 
perspectiva lui Lily care filma şi patina într-unul dintre capetele 
studioului. Filmul tremură când Lily o descoperă pe Nana stând 
în celălalt colţ al camerei, cu braţele încrucişate şi cu 
supărarea citindu-i-se pe faţă. Apoi Lily se ciocneşte de un 
şevalet imens, trântind pictura de pe el la pământ şi făcând-o 
bucățele. Filmarea se termină cu un cadru strâmb, de la nivelul 
podelei, în care apar mai multe bălți de vopsea roşie şi albastră. 

Nana s-a dus la ea şi a privit-o de sus pe sora mea căzută la 
pământ. 

— Lily Darker, ai multe de învăţat. Dacă vrei ca în viață 
să încâlci regulile, trebuie să ştii cum să faci asta tară să fii 
prinsă. Să fii ca floarea fără de prihană, dar fii şi-aspida 
cuibărită-ntr-însa--'-. 

— Ce? a făcut Lily, frecându-şi genunchiul învineţit. 

— Poftim, nu ce. E Shakespeare. 

Nana ar fi putut la fel de bine să vorbească în swahilt. 

— Uite, Lily, îţi admir spiritul liber şi ambiția de a face 
mereu cum vrei tu, dar mi-e teamă că alţi oameni te vor 
considera obositoare şi enervantă când o să mai creşti Dacă 
vrei să fii rea şi să scapi cu faţa curată, trebuie să te prefaci 


mai bine că eşti de treabă. Să fii ca floarea fără de prihană. 
Pricepi? 

La etaj, eu tocmai descoperisem un nor în formă de dragon 
pe cerul de dincolo de geamul meu şi, când Lily şi-a făcut 
apariţia în prag, roşie la faţă şi cu nările umflate, şi ea semăna 
cu un dragon, nu cu o floare fără de prihană. 

— Trebuia să ţii de şase, a şuierat ea. De ce trebuie să 
te porţi ca un 


copil mic? Când ai de gând să te maturizezi? 

Am căutat în străfundul sufletului meu un răspuns potrivit, 
dar, în ciuda frământărilor mele interioare, n-am găsit niciunul. 
Apoi momentul trecuse şi sora mea nu mai era acolo ca să-l 
audă. Erau foarte multe lucruri pe care mi-aş fi dorit să le spun 
surorilor mele când eram mică, dacă aş fi fost destul de isteaţă 
să mă gândesc la ele în clipa respectivă. Dar am spus doar „îmi 
pare rău”, ca de obicei. în casa noastră, scuzele semănau mult 
cu cartonaşul „leşi din închisoare” de la Monopoly. 

Lily n-a mai avut voie să se dea cu rolele nici înăuntru, nici 
afară vreme de o săptămână şi pentru asta m-a învinuit pe mine. 
N-a vorbit cu mine trei zile - ceea ce, într-un fel, a fost o 
binecuvântare -, însă apoi Lily a făcut un lucru pe care nu-l mai 
făcuse niciodată şi pe care nu l-a mai făcut nici după aceea: şi-a 
cerut iertare. 

— îmi pare rău că am ţipat la tine, Daisy, a zis ea, 
îmbrăcată într-o altă ţinută în culori neon, în stilul anilor 1980. 
N-a fost corect din partea mea să dau vina pe tine pentru ce s-a 
întâmplat. Şi ţi-am pregătit şi o mică surpriză ca să mă 
revanşez. E în dulapul de sub scară. 

— Nu te cred, am spus, pentru că n-o credeam - Lily 
trântea mereu minciuni şi tuturor ne era puţin teamă de dulapul 
de sub scări. 

Motivul pentru care oamenii mint e aproape întotdeauna mai 
interesant decât minciuna însăşi 

— Nu mă crede, treaba ta, a replicat ea, ridicând ca de 
obicei din umeri. Rose! Nu-i aşa că avem o surpriză pentru 
Daisy la parter? 

Nana scosese câinele la plimbare şi ne lăsase în grija lui 
Rose, pentru că mama trăgea un pui de somn. Rose trecea pe 
lângă dormitorul meu cu nasul în Encyclopaedia Britannica, un 
cărţoi care părea mai greu decât mine, şi era limpede că nici nu 
auzea ce i se spune. Rose a ştiut că vrea să devină veterinar de 
la o vârstă foarte fragedă, aşa cum şi Lily a ştiut că nu vrea să 
facă şi să fie nimic. Niciuna dintre ele nu s-a răzgândit odată cu 
trecerea anilor. Pentru mine lucrurile stăteau altcumva. Visurile 


mele îşi schimbau forma la fel de des ca norii la care-mi plăcea 
să mă uit vrăjită. într-un an voiam să mă fac muziciană, ca tata, 
într-altul visam să scriu cărţi, ca Nana, dar n-am crezut 
niciodată că voi trăi îndeajuns cât să fac vreunul din lucrurile 
acestea. Şi poate de aceea am încetat să ţintesc spre o existenţă 
care părea atât de imposibilă pentru mine. 

Rose era deseori desemnată responsabilă pentru că era cea 
mai mare. Era 


o misiune pe care, la fel ca o 
mulţime de fraţi mai vârstnici, 
a ajuns să n-o mai suporte. 


— A, da, surpriza, a zis ea. Ştim cu toții de ea... cea de 
la parter? 

Privind acum îndărăt, nu cred că ea ştia ce se petrece. Dar în 
Rose 
aveam încredere, aşa că am coborât scările care scârțâiau, una 
câte una - erau abrupte, iar picioruşele mele erau cam scurte -, 
tară să-mi dau seama că Lily filma întreaga scenă. 

— Aşa, intră în dulap, a spus ea. E o uşă secretă pentru 
zâne în perete, chiar acolo în fund, o vezi? Trebuie să intri de 
tot ca s-o găseşti. 

Ideea unei uşi secrete pentru zâne în dulap era foarte 
atrăgătoare pentru mine, mai ales că aveam patru ani. Mi-am 
depăşit imediat frica şi am intrat. 

— Ciocăneşte, a zis Lily. S-ar putea ca zânele să vină să 
te salute. 

Am făcut cum mi-a spus, dar în fața ochilor nu mi-a apărut 
deloc o zână. Uşiţa din fundul dulapului era de fapt o gaură de 
şoarece, însă şoarecele care a ieşit de-acolo părea uriaş, mai 
degrabă un şobolan. De îndată ce am început să ţip, Lily a 
închis uşa dulapului, încuindu-mă înăuntru. 
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Am plâns pe întuneric ore întregi şi am bătut în uşă până când 
mi-a dat sângele la nodurile degetelor. înainte de asta nu mi-a 
fost deloc frică de întuneric, dar de-atunci îmi e. Nu cred că e 
ceva copilăresc sau prostesc. Cred că e total logic să te temi de 
ceea ce nu vezi. Mama dormea, tranchilizată de vinul ieftin pe 
care-l băuse de una singură la prânz, în timp ce eu stăteam 
încuiată în dulapul de sub scară. Luase un somnifer şi îşi băgase 
şi dopuri în urechi ca să scape de zgomotele făcute de copiii ei - 
aşa că m-a auzit cineva plângând doar când Nana s-a întors de la 
plimbarea cu câinele. Avea o faţă absolut înspăimântată când a 
găsit, în cele din urmă, cheile şi a descuiat dulapul. Lui Lily i s-a 
interzis să se dea cu rolele încă două săptămâni şi a fost ideea 
Nanei ca Rose şi Lily să fie pedepsite şi să fie nevoite să mă ducă 
la plajă în ziua în care împlineam cinci ani. Săptămâna 
următoare, după un mic-dejun cu clătite şi sos fierbinte de 
ciocolată, asta au şi făcut, pline de ranchiună, ţinându-mă 
amândouă de câte o mână, ca să mă pot da în leagăn între ele. 

— Şi nu luaţi cu voi camera de filmat a tatălui vostru. V- 
am mai spus, aia nu e jucărie. Dacă băgaţi nisip în ea şi se strică, 
vă omor, a zis Nancy, făcându-ne cu mâna din prag. 

— OK! a urlat Lily, care deja mergea pe faleză cu camera 
ascunsă în rucsac. 

M-a ţinut de mână în timp ce ne îndreptam spre plajă, până 
când s-a gândit că Nana şi mama nu ne mai pot vedea. îmi 
amintesc că mi-a aruncat un rânjet. Zâmbetul ei era ştirb, în 
locurile de unde Zâna Măseluţă îi furase dinţii, şi semăna puţin 
cu pianul căruia îi lipsea o clapă. 

— Acum ai cinci ani, Daisy. Cred că eşti destul mare ca să 
te joci mai des cu mine şi cu Rose, a zis Lily. 

Rose s-a încruntat, ca şi cum auzise chestia asta prima oară. 

— Ți-ar plăcea? 

Am dat din cap că da. Aş fi făcut aproape orice ca surorile mele 
să mă 


placă mai mult. Diferenţa de vârstă dintre ele era mică, dar 
anii care mă despărţeau de ele păreau nesfârşiţi. Le vedeam de 
multe ori jucându-se cu palmele, lovindu-se din ce în ce mai tare 
şi mai iute şi cântând versuri stranii. Un cântecel era despre cum 
mergeau la un restaurant chinezesc, ca să cumpere multe 
franzele franzele franzele. Pentru mine nu avea nicio logică, dar 
tânjeam să mă includă şi pe mine în jocul lor. încercasem de 
câteva ori să ţin pasul cu jocurile lor de fetiţe mari şi nu se 
terminase bine. Eram plină în permanenţă de zgârieturi şi vânătăi 
şi simţeam mereu în nări mirosul de spirt şi de dezinfectant. 

Ne-am jucat cu o coardă veche până când Lily s-a plictisit, 
cântând versurile pe care le învăţaseră de la prietenele lor şi pe 
care mi le-au dezvăluit şi mie. Habar n-aveam ce înseamnă 
jumătate din ce îngânam acolo, dar am memorat versurile, 
repetându-le, din dorinţa de a fi şi eu ca ele, aşa cum fac de 
obicei copiii. Ţin minte cântecelul meu favorit în ritmul căruia 
săream coarda: 


Lizzie Borden toporu-a ascuţit, 
De 40 de ori mama şi-a lovit. 
După care, ca nebuna, 

I-a tras lui taică-săupatruş una. 
Lizzie Borden s-a ascuns. 

La închisoare n-a ajuns. 


Lui Rose îi plăcea acest cântecel Ja nebunie. Jocurile cu coarda 
de pe plajă erau printre puţinele activităţi din copilărie care ne 
solicitau prezenţa tuturor: două ţineau coarda, a treia sărea. 

— Hai mai bine să ne jucăm de-a sirenele. Vrei să fii tu prima? 
a zis Lily, zâmbind ştirb. 

M-au îngropat în nisip până când nu mi s-a mai văzut decât 
faţa. Au făcut o coadă de sirenă din nisip şi au decorat-o cu scoici 
M-au lăsat acolo vreo oră şi ceva, timp în care ele au construit 
castele de nisip. Acum familia mea întreagă mi se pare un castel 
de nisip, uşor şi iute de clădit şi chiar mai rapid de dărâmat, ca şi 
cum n-ar fi existat niciodată. Nu-mi amintesc de nimic solid din 
relaţiile pe care le-am avut între noi, nimic substanţial care să nu 


fie distrus într-o clipă, de vreun cuvânt rostit la supărare sau de 
vreun val violent la care niciunul dintre noi nu se aştepta. Ţin 
minte că în acea zi 
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— Ştiai că Seaglass a fost una dintre proprietăţile folosite 
în Al Doilea Război Mondial pentru a adăposti copii evacuaţi? a 
zis el. 

— Nu, de unde ştii tu asta? a întrebat Rose, pe atunci în 
vârstă de zece ani, părând sincer interesată. 

— Am citit la bibliotecă şi acum scriu pe tema asta pentru 
ziarul şcolii, într-o bună zi o să fiu jurnalist. Copiii veneau aici, pe 
acest petic de coastă, tocmai din Plymouth. Un şir lung de copii 
cărându-şi valizele lor mici peste dealuri şi dune de nisip, ca să 
scape de bombardamentele de la oraş, lăsându-şi în urmă 
părinţii. 

— Conor, ajutor! am strigat. 

La început a părut amuzat, când m-a văzut blocată în nisip cu 
coada mea de sirenă împodobită cu cochilii Dar când a observat 
că plâng, m-a dezgropat de-acolo şi m-a tras la suprafaţă. 

— A fost doar o glumă, a spus Rose, uitându-se la Conor, 
pentru că nu voia să-şi facă vreo părere proastă despre ea. 

— Da, nu te mai văicări aşa tot timpul, a zis Lily. 

— Vă urăsc pe amândouă! am spus, apoi m-am repezit să- 
mi iau aripioarele de înot. O să înot până-n America şi nu vreau 
să vă mai văd pe niciuna cât voi trăi. 

Lily a râs şi asta m-a ambiţionat şi mai tare. Venea fluxul şi în 
sinea mea ştiam că voi ajunge doar până la mica stâncă aflată la 
vreo opt sute de metri în larg, însă-mi închipuiam că sunt o bună 


mi-am urât gmbele surori pentru 
l 


înotătoare. Şi, cu aripioarele portocalii pe braţe, mă credeam 
invincibilă. M-am uitat la Rose, care, la urma urmelor, era cea 
mai mare dintre noi, însă ea îşi coborâse privirea în nisip. 

Atunci Lily a luat din nou camera de filmat. 

Acum privesc îngrozită, alături de restul familiei mele, cum eu, 
la cinci ani, încep să înot în mare, îndepărtându-mă. îmi amintesc 
de momentul în care ne-am uitat împreună la Titanic, ştiind că 
filmul nu are cum să se termine cu bine. Văd cum mă fac din ce în 
ce mai mică, înotând pe spate în felul meu, care însemna că din 
când în când mă răsuceam şi înotam 


gêineşte ca sã văd, încotro mă- 


rept. Doa i. Rose ... 
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Când am ajuns la jumătatea drumului spre stâncă, mi s-a făcut 
frică şi m- am răsucit. Rose era la țărm, strigând ceva, dar eu nu 
o auzeam. Conor flutura din braţe şi chiar şi Lily părea puțin 
îngrijorată, făcându-mi semn să revin la ei. Cu toții păreau foarte 
mici şi foarte departe şi mi-am dat seama că poate n-ar fi o idee 
atât de bună să înot până-n America chiar atunci. Am încercat să 
mă întorc spre golful Blacksand, însă marea avea cu totul alte 
planuri. 

Mai întâi m-a târât într-o parte. Apoi îndărăt. Apoi, când m-a 
izbit un val uriaş, am pierdut una dintre aripioare. Fuseserăm 
avertizate în privinţa curenților subacvatici periculoşi din golf, 
care apăreau când fluxul era atât de aproape de țărm, dar eram 
prea mică pentru a înţelege consecinţele. Frica este un lucru pe 
care trebuie să-l simţim ca să-l învăţăm şi trebuie să-l învăţăm ca 
să-l simţim. 

Cu cât mă căzneam mai tare să înot spre surorile mele, cu atât 
mai mult ele păreau să se îndepărteze. în urechile mele mici, 
oceanul devenise dintr- odată extrem de zgomotos. Mă trăgea în 
adâncuri. îmi amintesc acea panică, acea durere. Mi se părea că 
apa aceea rece îmi furase tot aerul din plămâni şi nu mai puteam 
să respir. Apoi marea şi cerul s-au contopit şi m- au răpit în 
braţele lor. Mă înecam în albastru. Apoi totul s-a întunecat. 

Rose şi-a scos hainele, le-a aruncat în nisip şi a intrat în ocean 
în fugă, purtând un costum roşu de baie. Avea doar zece ani şi, în 
ziua aceea, ştia prea bine că-şi riscă propria viaţă ca s-o salveze 
pe a mea. Lucrurile au stat altcumva după asta. După ce Rose şi-a 
dat seama că sunt defectă, am devenit un obiect pe care şi-a tot 
dorit să-l repare. O pasăre rănită din colivia ei imaginară. M-a 
tras la țărm, apoi a pornit manevrele de resuscitare, în timpul 
cărora mi-a fracturat două coaste. lar Lily a filmat toată 
tărăşenia. 

Parcă trăiesc o experienţă extracorporală privindu-mă cum 


tuşesc, scuipând apa, apoi le văd pe Nana şi pe mama venind în 
fugă spre plajă, înregistrarea se opreşte aici, dar eu îmi amintesc 
cum paramedicii s-au chinuit să străbată faleza şi cum Conor şi 
Rose se ţineau de mână când am fost luată de lângă ei. Conor a 
scris un articol despre această întâmplare pentru ziarul şcolii, cu 
titlul: O eroină locală a salvat viaţa surorii ei. A fost prima oară 
când am înţeles că prietenia poate schimba pe cineva. 


Prietenii adevăraţi scot ce-i mai bun din tine. 

Am stat în spital două săptămâni, timp în care medicii m-au 
întors pe toate feţele. Analizele mi-au dat de gol inima frântă şi 
lucrurile nu au mai fost niciodată la fel. în prima noapte, când 
membrii familiei mele au plecat cu toţii şi am rămas singură în 
salonul înfricoşător, m-am bucurat că patul meu se afla lângă 
fereastră. Luna strălucea puternic în acea seară şi asta însemna 
că puteam observa creaturile din nori, chiar dacă era întuneric. 
Dansau peste luna timidă, însă formele lor nu mai semănau deloc 
cu ponei sau dragoni. Ci doar cu nişte monştri. Monştrii nu se 
ascund întotdeauna în beznă. Unii se plimbă la lumina zilei, 
mulţumindu-se să fie văzuţi de oamenii care sunt suficient de 
proşti încât să se uite spre ei 

Mama s-a învinovăţit pentru inima mea bolnavă. Am ştiut asta 
dintotdeauna, în adâncul sufletului meu, dar n-am prea înţeles de 
ce. Poate că a făcut ceva greşit când era însărcinată cu mine? 
Doctorii au spus că maladia mea e atât de rară încât nui se 
cunosc cauzele. Nancy a petrecut zile întregi lângă patul meu sau 
în sălile de aşteptare. Plescăia din limbă, ofta şi răsfoia revistele 
gratuite, căutând alte concursuri la care să se înscrie. Nancy nu 
prea citea nimic în afara ghidului TV. 

Ţin bine minte momentul în care medicii au spus că îmi 
revenisem suficient cât să pot primi toată familia în vizită. 
Surorile mele mi-au dăruit felicitări făcute de mâna lor, în care- 
mi urau să mă însănătoşesc grabnic, Nana mi-a adus o sticlă de 
Lucozade-t!)- şi o cutie de Quality Street, plină cu bănuţi de 
caramel, pentru că erau preferaţii mei. Tata mi-a transmis „toată 
dragostea lui” dintr-o sală de concerte din Viena. Se pare că în 
decursul acelei săptămâni nu era niciun zbor spre Marea 
Britanie. Lily purta o rochie nouă şi zâmbea cu toţi dinţii. A fost 
ultima care s-a îndepărtat de patul meu de spital şi s-a întors 
când toţi erau pe picior de plecare. Toată lumea aştepta la 
intrarea în salon, iar ea mi-a şoptit ceva la ureche, apoi m-a 
sărutat pe obraz. 

— Ce fată cuminte, a zis Nancy, fericită că fiica ei 
favorită încerca să se revanşeze după ceea ce se întâmplase. 


Mama mea a crezut întotdeauna cu forţă în sentimentele 
mincinoase. A presupus că Lily îşi ceruse iertare, fără să audă 
ceea ce-mi spusese, de fapt, sora mea. Nimeni nu a auzit, însă eu 
n-am uitat niciodată acea şoaptă: 

— Mi-aş dori să te fi înecat. 
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După ce defectul ascuns al inimii mele a ieşit la suprafață, n- 
am mai fost lăsată să merg la şcoală şi viaţa n-a mai revenit 
niciodată la normal. Pentru niciunul dintre noi. Părinţii mei au 
divorţat după mai puţin de un an. Unele căsnicii sunt ostaticele 
amintirilor unor vremuri mai fericite, altele sunt prizonierele ideii 
că rolul de părinte se poate exercita doar în cuplu. Un copil 
muribund a părut însă să-i elibereze pe părinţii mei unul de 
celălalt. Cele două surori ale mele mai mari au fost trimise la 
internat; mama abia putea avea grijă de mine şi ele erau prea 
mult pentru ea. O vinovăţie nejustificată a consumat-o şi mi-a 
învelit restul copilăriei într-un strat de vată, ceea ce m-a făcut să 
mă refugiez în cărţi. Sute de cărţi. Cititul era unul dintre puţinele 
lucruri pe care aveam voie să le fac. 

Cărţile m-au salvat şi m-am adăpostit în interiorul poveştilor 
pe care le citeam în copilărie. Erau unicul loc unde puteam 
alerga, înota şi dansa fără teama de a cădea şi de a nu mă mai 
ridica. Cărţile erau pline de prieteni şi de aventuri, în timp ce 
copilăria mea reală era rece, întunecată şi îngrozitor de 
singuratică. N-am vorbit vreodată despre ea la modul sincer cu 
nimeni. Până acum. Şi singurul loc unde mă simţeam ca acasă pe 
când eram copil era Seaglass. Cred că acesta este motivul pentru 
care mă doare atât de mult ideea că nu mă voi mai întoarce 
niciodată aici. Mica bibliotecă a Nanei era Disneylandul meu şi 
cărţile din ea erau nişte călătorii sub forma unor hârtii scrise 
care-mi dădeau voie să trăiesc, în timp ce toţi ceilalţi aşteptau să 
mor. 

Uneori oamenii devin nerăbdători când aşteaptă prea mult să 
se întâmple un anumit lucru. 

— M-am simţit întotdeauna îngrozitor pentru ceea ce s-a 
petrecut în ziua aceea la plajă şi în toate celelalte zile în care nu 
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m-am purtal Ah &nos, aşa cum ar fi trebuit, spune Lily în prezent, 
acum, când nu se mai poate lua de mine ca odinioară. 

Nu mă priveşte în ochi când spune asta. Nu cred că e în stare 
şi nici nu 


cred că-i pare rău vreun pic. 

Vorbele ei nu-mi astâmpără deloc mânia, ci doar o ascut şi mai 
tare, transformând-o într-un obiect mai periculos, care-mi va lăsa 
o cicatrice. Dar îmi muşc limba, ca de fiecare dată, dorind să 
păstrez liniştea. Surorile mele nu vor să discute cu mine din 
cauza celor întâmplate cu Conor cu câţiva ani în urmă. Pare 
foarte nedrept, având în vedere toate chestiile pe care le-au făcut 
ele când eram copil. Dar, dacă aş spune acum tot ceea ce simt cu 
adevărat, n-o să repare nimic din ce s-a distrus atunci şi avem 
lucruri mai importante pentru care trebuie să ne facem griji. 

De ce ar vrea cineva să vedem această filmare? 

Mă uit în seara asta la surorile mele şi ne văd pe toate exact 
aşa cum eram pe atunci. Or fi ele mai înalte, mai bătrâne, or avea 
mai multe riduri, dar toate suntem doar nişte copii pretinzând că 
sunt adulţii care credeam că vom deveni. Personalitatea mea e 
foarte asemănătoare cu cea pe care o aveam în copilărie. Sunt la 
fel de timidă şi de cuminte şi cel mai bine mi-e acasă. Nici Rose, 
nici Lily nu s-au schimbat prea mult; niciuna dintre noi nu s-a 
schimbat cu adevărat. Sunt multe motive de tristeţe în vieţile 
noastre, iar ale mele sunt foarte profunde. Inima mea frântă a 
părut mereu o condamnare la moarte şi când ai cinci ani e teribil 
de devreme să-ţi dai seama că nu vei trăi pentru totdeauna. 

Se spune că, atunci când mori, toată viaţa îţi trece prin faţa 
ochilor, aşa că trebuie s-o faci demnă de a fi trăită. Dar, pentru 
că sunt un om care a murit de mai multe ori, nu cred că e 
adevărat. Pentru mine, fiecare moment în care inima mi s-a oprit 
şi n-a mai bătut a părut o călătorie cu un tren întârziat prin cele 
mai crude momente ale existenţei mele. Amintirile nu miau 
trecut fulgerător prin faţa ochilor, ci au fost lente şi dureroase. 
Era ca şi cum aş fi călătorit în timp şi spaţiu spre un loc 
întunecos şi rece, ca să-mi retrăiesc cele mai oribile greşeli într-o 
nefericire tehnicoloră. Uneori, când inima mi se oprea, îi auzeam 
în continuare pe oamenii din jurul meu. Pot să jur că-i auzeam pe 
medici sau pe asistente spunând că am murit de nenumărate ori. 
Părinţii mei nu-mi dădeau crezare pe atunci, dar neurologii au 
stabilit între timp că creierul uman e încă activ o perioadă după 


moarte şi pot să jur că e adevărat. Morţii vă pot auzi, aşa că aveţi 
grijă ce spuneţi. Sper că pentru Nana nu a fost prea urât. Şi nici 
pentru tata. Sper că niciunul dintre ei n-a auzit ceva ce n-ar fi 
trebuit să audă. 

Luăm moartea aproape în glumă, aşa cum luăm şi viaţa. 
Credem că ştim 


la ce trebuie să ne aşteptăm, 
pentru că am citit un capitol 
dintr-un volum sau am văzut o 
scenă dintr-un film. Nu mai 
părem capabili de a separa 
ficţiunea de realitate. Sunt 
atât de multe lucruri pe care 
nici nu ştim că nu le ştim. Asta 
mă sperie. Când mori atât de des 
cum am murit eu, e greu să nu te 
preocupe puţin toate astea, iar 
faptul că oamenii îşi iau drept 
garantată sănătatea fizică mă 
scoate din sărite. Niciunul 
dintre ei nu înţelege cume 
pentru mine. Cum ar putea? Mă 
bucur că sunt încă aici, dar 
moartea a făcut parte din viaţa 
mea atât de mult timp, încât îmi 
fac probleme din cauza ei tot 
timpul. Viitorul e doar trecutul 
nostru în plin proces de creare. 


— Nu pricep, spune Conor. Cine a lăsat caseta asta pe 


masa din bucătărie cu cuvintele UITĂ-TE LA MINE lipite pe 
partea ei din faţă? Trebuie să fi fost unul dintre noi, deci cine a 
fost? 

Nimeni nu-i răspunde. 

Lily îşi aprinde o altă ţigară, apoi aruncă chibritul în foc peste 
un buştean. Flăcările trosnesc, scuipă şi dansează într-o sută de 
umbre bizare care umplu întreaga încăpere. Apoi trage prelung şi 
suflă lent fumul printre buzele ei roz. 

— Tu te mai gândeşti vreodată şi la altcineva în afara 
persoanei tale? întreabă Rose, ţintuind-o cu privirea. 

— Ce vrea să însemne asta? face Lily, ridicându-se în 
capul oaselor şi holbându-se la ea. 

— Rose, spune Nancy, încercând să prevină furtuna, deşi 
noi, restul, vedem deja cum ne zboară acoperişul de deasupra 
capului 

Filmarea de pe casetă ne-a trezit tuturor amintiri nefericite. 
Poate exact de-asta cineva a considerat că ar fi bine s-o urmărim. 
Când Lily îşi iese din minţi, doar ea se poate aduce la loc sub 
control, dar lui Rose nu-i stă în fire deloc să piardă frâiele în 
privinţa emoţiilor sale. 

— Sincer, eşti cea mai egoistă şi răsfăţată persoană pe 
care am avut ghinionul s-o întâlnesc vreodată. Uitasem, de fapt, 
cât de urât te purtai cu Daisy când eram mici. Poezia din 
bucătărie şi tot ce a spus tata aseară despre tine sunt adevărate, 
continuă Rose, iar noi toţi ceilalţi aşteptăm reacţia lui Lily. 

Mă aştept ca următoarea ei replică să fie îmbibată în sarcasm, 
forma ei preferată de autoapărare. Mărturisesc că-mi place mai 
mult decât ar fi cazul când surorile mele mai mari se ciondănesc. 
Când eram mai mici mi s-a părut întotdeauna că sunt amândouă 
aliate împotriva mea şi când se întorc 
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rânească? recip roc. 

— Nu-mi pasă ce părere avea tata despre mine şi nu-mi 
pasă nici ce părere ai tu despre mine. De ce nu-ți trăieşti propria 
viață, tară să mă mai judeci? zice Lily. 

— Aş prefera să nu-ți mai văd deloc viața aia distrusă, e 
ceva ruşinos. Poate că acum, că Nana şi tata au murit, nu mai e 
nevoie să ne prefacem că suntem o familie fericită. Poate că, 
atunci când vine refluxul, putem s-o apucăm pentru totdeauna 
fiecare pe calea lui 

— Rose, nu vorbeşti serios, spune Nancy. 

— Nu vorbesc serios? 

Când dă cu ochii de expresia mamei, sora mea cea mare se 
înmoaie din nou, retrăgându-se şi devenind acea persoană pe 
care crede ea că ne-o dorim cu toţii 

— Îmi... pare rău. Am avut o zi îngrozitoare înainte să 
ajung aici şi, la fel ca voi toți, nu-mi vine să cred ce s-a întâmplat. 
Că Nana şi tata au murit. 

Jocul lui Rose de-a Dr. Jekyll şi Mr. Hyde ne ia pe toţi pe 
nepregătite. Când încerc să-i desluşesc privirea, mi se pare că e 
una înfricoşată. Rose e înspăimântată şi poate că are dreptate să 
fie. Poate că, în cele din urmă, cei din familia mea ştiu cum e să 
fii în locul meu; să trăiască în teama permanentă că azi e posibil 
să fie ultima lor zi pe pământ. Citesc aceeaşi frică pe feţele 
bătrânilor de la azilul la care lucrez ca voluntară; pentru că ei 
ştiu că viaţa lor a ajuns aproape de sfârşit. Fac tot posibilul să-i 
consolez, le ascult regretele şi le alung neliniştea, dar cu toţii 
ştiu că e ceva inevitabil. Viaţa ne ucide pe toţi la final. Mă uit la 
membrii familiei mele cum tac din nou stânjeniţi, întrebându-mă 
cum am ajuns în punctul acesta. Prin contrast, furtuna de afară 
continuă să se facă auzită şi ploaia bate mai departe în ferestre 
ca o mie de unghii mici şi ascuţite. 


— De ce ieri a fost o zi nasoală? o-ntreabă Conor pe Rose, 
sincer interesat. 

Ea se uită scurt în ochii lui, apoi priveşte în depărtare ca şi 
cum ar retrăi o amintire pe care ar prefera s-o uite. 

— Ieri după-amiază m-au sunat de la Societatea Regală 
de Prevenire a Cruzimii față de Animale. A trebuit să mă opresc 
la un hambar scos din uz pe drum încoace - şase ponei erau 
încuiaţi în interior. Nu mâncaseră şi nici 


„=, nu băuseră apă de zile 
intreg. 

Chiar şi Lily pare mişcată. 

— Ce trist! Şi ce-ai făcut? O să le găseşti alt cămin? 

— I-am împuşcat pe toți. între ochi 

Rose ridică privirea, dar nimeni nu spune nimic. Mă uit în jurul 
meu şi văd că toţi sunt la fel de şocaţi ca mine. 

— N-am avut încotro, zice ea. Era prea târziu să-i mai 
salvez, nu mai aveam ce face. Erau în agonie. A trebuit să fac 
ceva ca să le curm suferinţa, dar nu aveam suficient anestezic ca 
să-i injectez pe toţi Arma era singura mea opţiune. A fost 
îngrozitor. încă îi aud. Ştiaţi că şi caii plâng când sunt 
înspăimântați? Ca nişte copii mici. 

Mâinile îi tremură puţin şi strânge din pumni 

— Aş fi vrut să-i împuşc pe cei vinovaţi. Uneori mi-e silă 
de oameni, sincer. Nu înțeleg cum oamenii pot fi capabili de 
astfel de lucruri teribile sau de ce supun alte ființe la atâta chin. 

De data aceasta, tăcerea pare să ne înghită pe toți. 

— Nici nu ştiam că ai armă, zice Lily. 

Rose oftează. 

— E un pistol micuţ. O mulţime de veterinari au arme şi 
autorizații pentru folosirea lor. De obicei, stă sub cheie la cabinet. 

Nancy se încruntă. 

— Dar, dacă ai făcut... asta pe drum încoace, înseamnă că 
există o armă încărcată în casă? Cu gloanţe adevărate? 

— Nu vă faceți griji Am ascuns-o într-un loc sigur când 
am ajuns aici 

Tăcerea se reia şi o studiez o vreme pe sora mea mai mare. 
Cabinetul ei 
veterinar are ceva probleme financiare, ştiu bine asta, dar mai 
ştiu şi că Rose a fost mereu prea mândră ca să ceară cuiva ajutor 
bănesc, spre deosebire de Lily. Rose ar fi folosit cu înțelepciune 
banii Nanei, dacă aceasta i-ar fi lăsat ceva. Observ cum se tot uită 
la ceas şi mă întreb dacă nu cumva numără orele până când vom 
putea pleca de-aici. Cred că mai sunt patru ore şi ceva. Rose pare 
foarte tristă, întotdeauna compania umană i s-a părut 


nesatisfacătoare. Spune că i se pare obositor să asculte 
sentimentele fabricate ale unor oameni prea proşti, care nu-şi 
dau seama când gândurile lor nu sunt de fapt ale lor. Mă întreb 
unde-i zboară mintea acum, în timp ce se uită din nou la ceas, 
pentru a doua oară în mai puţin de un minut. Nu sunt singura 
care o studiază pe Rose şi parcă privirile noastre îi sunt prea greu 


de suportat. 

— De ce vă uitaţi aşa la mine? întreabă ea. 

— Având în vedere tot ce s-a întâmplat aici în seara asta, 
cred că suntem cu toţii îngrijoraţi că în casă e o armă, zice 
Nancy. 

— Bine. Arma mea nu a ucis pe nimeni, dar, dacă aşa vă 
simţiţi mai bine, mă duc să verific dacă e în siguranţă acolo unde 
am lăsat-o, spune Rose, ridicându-se şi dând să iasă din încăpere. 

Veterinarii sunt mai predispuşi să se sinucidă decât orice altă 
breaslă. Statistica aceasta mă făcea să mă îngrijorez pe vremuri 
în privinţa surorii mele - medicii veterinari muncesc mult, de cele 
mai multe ori singuri - şi, când mă gândesc la toate lucrurile 
oribile pe care le-a văzut, mă înspăimânt. Rose ştie cum să curme 
vieţile la fel de bine cum ştie să le şi salveze; din nefericire, e 
parte din meseria ei. 

— Mă duc să văd dacă prind ceva semnal la telefonul meu 
de sus... poate că acolo funcționează, zice Conor. 

— N-o să funcționeze, spune Lily. Nu mă simt prea bine. 
Merg la mine-n cameră să-mi caut trusa pentru diabet. 

Nancy dă din cap. 

— Şi eu simt cum îmi dă târcoale o migrenă. Mă duc să- 
mi iau un pahar cu apă şi nişte pastile de la bucătărie, zice ea, 
îndreptându-se spre uşă cu toţi ceilalţi. 

Mama crede că pentru orice situaţie există o pastilă. 

— Atunci cred că mă duc şi eu să iau o gură de aer, zic şi 
eu, pentru că nu vreau să rămân singură. 

Cred că ne simţim cu toții puțin claustrofobi fiind închişi în 
casa asta laolaltă, dar suntem şi îngroziţi de ideea de a fi singuri. 
Ajunsă pe hol, aud diverse cotloane ale casei scârţâind subtil. 
Acest zgomot nu are deloc darul de a mă linişti. Dintotdeauna am 
preferat tăcerea. 

Observ că uşa de la intrare e uşor întredeschisă. les pe 
verandă, dar acolo nu e nimeni Mugetul mării şi cântecul 
clopoţeilor de vânt îmi reamintesc cât de izolaţi suntem aici, total 
despărțiți de uscat preţ de câteva ore în fiecare zi şi noapte. Când 
petreci atât de mult timp singur, aşa cum am petrecut eu, poate fi 


dificil să stai în preajma oamenilor o perioadă prea îndelungată. 
Chiar şi în preajma membrilor familiei. Mai ales când e vorba 
despre o familie ca a noastră. 

Am fost ultima care a părăsit încăperea, dar cred că sunt prima 
care se 
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— Ce e acolo pe masă? întreabă el. 

— E caseta la care tocmai ne-am uitat, răspunde Lily. 

— Nu cred că aia e, zic eu, făcând un pas îndărăt. 

— Nu, nu e, confirmă Rose. 

Acum ne uităm cu toții la casetă. Nu era aici mai devreme şi 
literele de Scrabble de pe carcasa acesteia ne transmit un mesaj 
cu totul diferit: 

ASCULTĂ-MĂ. 

— Ce mama dracului? spune Conor. Cine a făcut asta? 

Se uită înjur, la fiecare dintre noi. 

— Tu eşti cel care a observat-o, poate ai fost chiar tu, 
spune Lily. 

Rose ia caseta cu mare precauție. 

— Pe caseta dinainte scria UITĂ-TE la mine. Pe asta scrie 
ASCULTĂ- MĂ. E o mare abureală. Cine ar face una ca asta şi 
mai ales de ce? 

Ne holbăm unii la alţii, schimbând între noi acuzaţii mute sub 
forma unor priviri bănuitoare. 

— Ar trebui s-o vizionăm, zic eu şi apoi toți încep să se 
certe, aducând argumente pro şi contra acestui lucru. 

— Destul! spune Nancy şi noi, ceilalţi, tăcem mâlc. Gata 
cu jocurile astea. Nana şi tata sunt morți. Nu mai e nimeni 
altcineva la Seaglass şi eu nu cred în fantome. Cine a lăsat caseta 
pe masă? 

Nimeni nu-i răspunde. 


— Poate că singurul mod de a afla e să ne uităm la ea, 
zice Rose şi, pentru că nimeni n-o contrazice, scoate caseta din 
carcasă şi o introduce în aparat, apăsând butonul play. 


Capitolu 
SEAGLASS 8 982 


Crăciunurile la Seaglass au fost întotdeauna magice, până când 
părinţii mei au divorţat. Nana s-a străduit mai mult decât în mod 
normal să ne întâmpine cu drag pe mine, pe mama şi pe surorile 
mele, dar nu mai era acelaşi lucru tară tata. Nu voi uita niciodată 
Crăciunul din 1982. Aveam şapte ani, Lily - unsprezece şi Rose - 
doisprezece. în anul acela aveam un brad uriaş - livrat cu barca - 
şi am ajutat toate la împodobirea lui. Am făcut ghirlande de 
hârtie şi o ruladă de ciocolată în formă de buştean, apoi, de Ajun, 
femeile din familia Darker au văzut ET. Era prima mea ieşire la 
cinematograf şi mi-a plăcut la nebunie întreaga experienţă. Dar 
înregistrarea pe care o văd acum pe vechiul televizor al Nanei nu 
surprinde nimic din toate acestea. E ziua de Crăciun a anului 
1982 şi, ca de obicei, filmarea începe cu Lily. 

Dacă Moş Crăciun ar fi făcut de-adevăratelea în fiecare an o 
listă cu copiii obraznici, atunci sora mea ar fi fost mereu în 
fruntea acesteia. Dar tot primea toate cadourile şi toate jucăriile 
pe care şi le dorea, deşi nu ne dădeau banii afară din casă. îmi 
închipui că Nancy credea că accesele de nervi ale surorii mele o 
vor costa mai mult pe termen lung. Pe lista de dorinţe a lui Lily 
din acel an, la loc de cinste, era un Walkman. Imediat după ce l-a 
scos din ambalaj, Lily asculta muzică peste tot, chiar şi când 
mânca, când se dădea pe role sau când se uita la televizor, ceea 
ce pentru mine nu avea niciun sens. 

Şi întotdeauna fredona melodia pe care o auzea în căşti, de 
obicei extrem de prost. Hitul pe care l-a masacrat cel mai 
frecvent în acel an, din câte ţin minte, a fost „Physical”, al Oliviei 
Newton-John. 

— M-am plictisit să filmez chestia asta, spune Rose, care 
pe casetă are doisprezece ani, din spatele camerei. 

— încă o tură, sunt din ce în ce mai rapidă! spune Lily, 
trecând ca vântul pe afară, pe lângă Seaglass, cu o pereche nouă 
de patine cu rotile în picioare. 


— Aproape că sunt gata slush puppies-'-'-. îmi aud glasul 
de fetiţă de şapte ani şi am un adevărat şoc când camera se 
întoarce spre mine. 

Suntem în grădina pe care mama o iubea atât de mult şi afară 
pare foarte frig. Port o căciulă pufoasă cu moţ şi o haină pe care 
am moştenit-o de la Lily. îmi amintesc că avea nişte nasturi de 
lemn care mi se păreau imposibil de încheiat. în anul acela 
suferisem două operaţii pe cord şi nu arăt deloc bine. Sunt mult 
prea slăbănoagă şi am cearcăne întunecate sub ochi. Dar par 
fericită, mă joc cu Mr. Frosty-!!!- şi fac băuturile siropoase şi 
îngheţate pentru ursuleţii cu care surorile mele nu se jucau, 
pentru că se considerau prea mari. Urşii fuseseră primiţi în dar 
de la Nana. Al meu era roz şi avea un curcubeu pe burtică. Al lui 
Lily era albastru cu un nor de ploaie şi ursul lui Rose era turcoaz 
cu o stea căzătoare - era obsedată în anul acela de sistemul solar. 

— Scoate limba! spune Rose din spatele camerei şi eu o 
scot, pătată cu roşu de la sirop. 

Cadrul se întoarce puţin şi-l zăresc pe Conor. Stă pe masa 
rablagită de grădină a Nanei, încruntat, cu două pulovere pe el şi 
cu un coif de hârtie pe cap. Pare să scrie ceva, extrem de 
concentrat. 

— Hei, Conor! Ce faci? Lucrezi la un articol pentru ziarul 
şcolii? întreabă Rose. 

— Nu, zice băiatul deşirat, dar arătos. 

— Atunci ce faci acolo? 

— Arborele genealogic al familiei Darker. îl fac pentru 
Nana, ca să-i mulțumesc pentru găzduire. 

Nu-mi amintesc să fi fost cu noi de acel Crăciun, dar presupun 
că venea deseori pe la Seaglass, când tatăl lui nu se simțea bine 
şi nu era în stare să aibă grijă de el. Dar îmi amintesc acel arbore 
genealogic. A inspirat-o pe Nana să picteze propria versiune pe 
peretele de lângă casa scărilor, cu chipurile noastre pictate de 
mâna ei şi cu datele noastre de naştere. Camera îi urmăreşte 
chipul lui Conor, zăbovind asupra acestuia multă vreme. 

— Cine e ăla? întreabă Lily, trecând din nou prin fața 
camerei, care se întoarce 180 de grade, spre faleza de nisip. 


Fluxul se retrăsese şi Nancy a venit lângă noi Ne-am oprit cu 
toţii şi neam holbat la o siluetă care semăna cu tata, în depărtare. 
Am ridicat ochii spre chipul lui Nancy şi zâmbetul care i s-a întins 
pe toată faţa mi-a confirmat faptul că el era, într-adevăr. Mi-am 
scăpat îngheţata pe jos, Lily 
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Am dat fuga de-a lungul falezei să-l întâmpinăm de parcă ar fi 
fost un cavaler curajos întors din bătălie, lucru care sunt sigură 
că a rănit-o pe mama atunci. Ea fusese cea care rămăsese să aibă 
grijă de noi când el plecase - oarecum, când surorile mele nu 
erau la şcoală sau când nu ne lăsa la Nana -, dar noi eram nişte 
copii şi nu pricepeam politicile parentale când oamenii divorţau. 
Nancy a rămas pe treptele de piatră care urcau spre casă, 
filmând momentul. Când tata a vrut s-o sărute pe buze, ea şi-a 
răsucit capul, aşa că a pupat-o pe obraz. 

Unul dintre cele mai tari lucruri care decurgeau din venirea 
tatei din turneele sale în jurul lumii erau cadourile pe care ni le 
aducea din vinovăţie. Să nu mă înţelegeţi greşit, ne bucuram din 
cale-afară când îl vedeam, dar eram la fel de nerăbdătoare să 
vedem şi ce ne-a cumpărat. Surorile mele şi cu mine am intrat 
după el şi ne-am postat în pragul camerei de muzică, privindu-l 
cum îşi deschide valiza uriaşă, în loc să despacheteze în 
dormitorul pe care odinioară îl împărțea cu mama. 

Lily n-a fost niciodată timidă şi a rostit aproape imediat 
întrebarea care ne chinuia cel mai mult pe toate: 

— Ne-ai adus cadouri? 

— Poate, a spus tata şi ne-am înveselit. 

Când mama spunea „poate” însemna „nu”, dar când tata 
spunea „poate” însemna „da”. Un cuvânt, două înţelesuri. Chiar 
dacă eram doar nişte copii, ştiam mai bine decât oricine că 


părinţii noştri vorbeau limbi diferite. 

Lui Lily i s-a şters zâmbetul de pe faţă când şi-a deschis darul, 
sfâşiind hârtia de ambalaj tară să se mai obosească să citească 
eticheta frumos scrisă. 

— Am deja un Walkman! L-am primit azi-dimineaţă! s-a 
văicărit ea. 

Tata părea sincer întristat. 

— Ah, îmi pare rău, prințesă. Mami mi-a spus că asta îţi 
doreşti anul acesta... 

— Moş Crăciun cel adevărat i l-a cumpărat deja, am zis 
eu, pe atunci în vârstă de şapte ani. 


— Nu există Moş Crăciun. De ce te porți ca un bebeluş? s- 
a răstit sora mea, uitându-se la mine atât de urât, de parcă ar fi 
fost vina mea că primise acelaşi cadou în dublu exemplar. 

Mi-am dat seama că spune adevărul despre Moş şi dintr-odată 
lumea întreagă - nu doar Crăciunul - mi s-a părut o minciună. Am 
început să plâng. 

— Lily, încetează. Fu i-am pomenit de Walkman tatei 
acum câteva săptămâni, dar el a uitat să-mi spună mie şi lui Moş 
Crăciun că ţi-a cumpărat unul. Nu-ţi face griji, draga mea. Sunt 
sigură că-l putem schimba cu altceva. Hai să facem asta aşa cum 
se cuvine, nu vreţi? Conor, vrei să iei tu camera? Nu e cazul să ne 
înghesuim cu toţii în prag. Fetelor, lăsaţi-l pe tatăl vostru să 
respire şi o să deschidem restul cadourilor în salon. 

Lily şi-a încrucişat braţele şi s-a bosumflat, iar tata a strâns 
toate darurile. 

— Ţi-am mai luat ceva, Lily. Un cadou mic, a zis el, 
încercând să se reabiliteze. 

Ne-am dus în cealaltă încăpere, cu un ochi la cadourile pe care 
le căra tata, în timp ce mama ne dezbrăca de căciuli şi de haine. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Frank. Am spus că luăm 
fiecare un singur cadou. 

Nancy a rostit aceste cuvinte printre dinţi. Cadourile ei au 
transmis întotdeauna că iubirea sa pentru noi venea cu un strop 
de economie. Ne-am aşezat nerăbdătoare pe locurile noastre 
obişnuite din salon. Eu am luat loc aproape de brad şi de şemineu 
şi, deşi înainte mi-era prea frig, acum mi se făcuse prea cald, aşa 
că mi-am scos puloverul. Pe dedesubt aveam o rochiţă cu anchior, 
brodată cu fulgi de zăpadă din dantelă albă. Era un dar din 
partea Nanei şi voiam s-o port în fiecare zi. 

— Ştiu că am spus un cadou de fiecare, dar 
am rezistat. Am găsit asta 
într-o prăvălioară din Viena şi m-am gândit la tine, a zis tata, 
oferindu-i lui Lily un pacheţel roz. 

— E bine de ştiut că nu sunt toate cumpărate de la 
aeroport în ultimul moment, a mormăit mama pentru sine. 

Apoi a plescăit din limbă. Lily a rupt hârtia şi a surâs 


când a găsit 
înăuntru o diademă, plină de nestemate false. 
— Pentru că sunt o prințesă! a spus ea. 
— Da, eşti, a zis Nana, intrând în salon cu un şorţ roz cu 
violet şi 


vorbind cu o ironie pe care pe atunci eram prea mică pentru a o 
aprecia. 

I-a aruncat lui Lily o privire nimicitoare, apoi a pus pe masă o 
tavă cu plăcinte cu carne tocată. Nana - care prefera mereu să 
facă lucrurile în felul ei - făcea de Crăciun plăcinte. Acestea 
conţineau came tocată de vită, ceapă, un strop discret de Tabasco 
şi erau servite alături de nişte mici borcane cu sos. Lily s-a 
îmbufnat. 

— Noi de ce nu putem mânca plăcinte cu carne normale? 

— Pentru că e plicticos să fii normal, a replicat Nana. 

Apoi şi-a îmbrăţişat fiul, pe tatăl meu, şi s-a aşezat lângă 
Nancy. Cred că şi-a dorit dintotdeauna ca părinţii noştri să se 
împace, aşa cum ne doream şi noi, orchestrând reuniunile de 
familie în speranţa că ne vor aduce din nou împreună. 

Camera se întoarce spre Rose şi cadrul se strânge pe chipul ei 
Ţinea în mâini o cutie învelită în hârtie turcoaz - culoarea ei 
preferată. Spre deosebire de Lily, şi-a deschis cadoul lent, fără să 
sfâşie deloc ambalajul, în timp ce noi aşteptam cu sufletul la gură 
să vedem ce e înăuntru. 

— Oau! Mulţumesc, tati, a zis ea, scoțând la iveală un 
telescop. 

— Cu mare plăcere şi dacă stelele nu-ți vor surâde 
întotdeauna... 

Rose a deschis şi cel de-al doilea dar şi-mi amintesc ce era 
înainte de a apărea pe ecranul televizorului: o cutie cu stele care 
străluceau în întuneric. 

— Mulţumesc! a repetat ea, îmbrăţişându-l cu putere. 

Asta m-a făcut să-mi dau seama că Lily nu-i mulţumise 
niciodată. 

— Vreau şi eu stele! s-a văicărit Lily, împreunându-şi 
braţele, dar tata nici n-a băgat-o în seamă. 

— Iar cadoul ăsta e pentru Daisy, gândăcelul meu, a spus 
el, întinzându- mi o cutie. 

în ea erau cinci cărţi noi. Aveau toate nişte coperte foarte 
frumoase şi de-abia aşteptam să le citesc. 

— E foarte important să trăieşti aventuri, chiar dacă doar 


în imaginaţia ta. Uneori acestea sunt cele mai frumoase dintre 
toate, a zis tata, vorbind mai degrabă ca Nana decât ca el însuşi. 

Apoi mi-a dat şi al doilea cadou şi, când l-am văzut prima oară, 
n-am priceput ce e. 

— E un View-Master, a explicat tata, lăsându-mă într-o 
confuzie şi mai mare în timp ce mă holbam la un binoclu de 
plastic roşu. Ştiu că eşti tare tristă pentru că surorile tale se duc 
la şcoală şi eu călătoresc cu orchestra 


— mea în timp ce tu rămâi 
acasă... dar acum te poţi uita 
prin asta şi te poţi preface că 
eşti oriunde altundeva. 


Tata a pus în maşinărie o rolă ciudată, apoi mi-a ridicat-o în 
dreptul ochilor. Ţin minte că la început mi-a fost frică, dar apoi 
am văzut imaginea unei păduri, atât de reală încât mi se părea c- 
o pot atinge. Mi-a arătat cum să apăs pe un buton lateral de pe 
jucărie. Rola s-a mişcat şi am văzut o poză cu o cascadă. Era ceva 
de-a dreptul magic. Am râs şi tata a zâmbit larg, dar surâsul i-a 
pierit când mi-a observat cicatricea roz din mijlocul pieptului. I- 
am urmărit reacţia când şi-a amintit că sunt bolnavă şi m-am 
simţit vinovată că s-a întristat. 

— Mi-a fost tare dor de voi, a zis el. 

Vorbele lui semănau cu o îmbrăţişare şi voiam din tot sufletul 
să le cred. Camera îl surprinde uitându-se la mama şi pe ea 
ferindu-şi ochii. Pe atunci eram prea mică pentru a-mi da seama 
de ceea ce se petrecea între ei. Când te agăţi prea tare de ceva, 
poate deveni dureros. 

— Conor, speram să fii şi tu aici, a zis tata, cu un mic 
cadou în mână. Dă-mi mie camera de filmat cât îl deschizi. Sper 
să-ţi placă. 

Aparatul se răsuceşte şi-l arată pe Conor, caraghios de fericit, 
ca şi cum n-ar fi primit în viaţa lui un cadou de Crăciun, ceea ce 
mă face să mă întreb dacă mai primise aşa ceva vreodată. Nana 
spunea că există oameni care nu cred în Crăciun şi nici nu-l 
sărbătoresc şi acest simplu gând mă întrista din cale-afară. 

— Oamenii cred în lucruri diferite, a zis ea, când i-am 
spus că nu înţeleg. 

— Tu în ce crezi? am întrebat-o, iar ea a zâmbit. 

— Eu cred în bunătate şi în muncă. 

— în Dumnezeu nu? 

Nana a surâs din nou. 

— Cred că şi Dumnezeu tot în muncă crede. 


— Eu În ce anume ar trebui să cred? am zis. 

— Ar trebui să crezi în ce vrei tu să crezi şi ar trebui să 
crezi întotdeauna în tine însăţi. 

A fost un sfat bun, pe care nu l-am uitat niciodată. 

Conor a desfăcut cu grijă cadoul - un yo-yo care nu semăna cu 
nimic din ceea ce văzusem eu până atunci. 

— L-am găsit în Shanghai când am avut spectacol acolo, a 
spus tata, iar mama şi-a dat ochii peste cap. Mi s-a zis că e cel 
mai tare yo-yo din lume, 


dar tu eşti expertul! 

— E perfect. Fenomenal. Mulţumesc, a spus Conor, cu 
lacrimi în ochi, de parcă tata îi dăruise un yo-yo făcut din aur 
pur. 

— Şi... mi s-a mai spus că scrii pentru ziarul şcolii. Mi s-a 
părut c-o să- ţi fie de folos dacă nu ai şi fotograf, a adăugat tata, 
întinzându-i un alt pachet, puţin mai mare. 

Era o cameră Polaroid şi chipul lui Conor s-a luminat ca pomul 
de Crăciun lângă care stătea. îmi amintesc că-n după-amiaza 
aceea a făcut poze tuturor membrilor familiei Darker pentru 
arborele genealogic. Lui Rose i-a făcut mai multe decât oricui 
altcuiva. Nana a folosit acele fotografii ca să ne picteze chipurile 
pe peretele de la Seaglass câteva săptămâni mai târziu, astfel 
încât imaginea noastră din ziua aceea a rămas imortalizată 
pentru posteritate. 

Tata i-a dăruit Nanei un ceas cu cuc din Germania. E unul 
dintre cele mai excentrice orologii de pe coridor. Din oră-n oră, 
fără excepţie, un bărbat mic şi o femeie mică făcuţi din lemn 
ieşeau pe două uşi micuţe şi se întâlneau la mijloc, apoi ea îi tăia 
capul cu un topor. Făceau asta cât era ziua de lungă. Cadoul tatei 
pentru fosta sa soţie a fost mai puţin înspăimântător. I-a dat 
mamei o cutiuţă de catifea roşie şi Nancy a surâs sincer când a 
deschis-o. Am admirat cu toţii medalionul splendid, de argint, în 
formă de inimioară. înăuntru era loc pentru două fotografii şi, 
când mama a zâmbit spre cele două surori ale mele, am fost 
convinsă că feţele lor voia să le păstreze înăuntru. 

Amintirile se transformă, mai ales cele din copilărie, dar a fost 
un Crăciun frumos. Nu cred că vreuna dintre noi a apreciat 
faptul că părinţii noştri l-au petrecut împreună de dragul nostru, 
deşi erau divorţaţi de curând. Privind înapoi în trecut, cred că au 
făcut mult mai multe eforturi ca să ne facă viaţa mai frumoasă 
decât ţinem noi minte. Colecţia mea de amintiri fericite din 
copilărie e puţin cam uzată. 

Alături de familiile noastre, creăm momente memorabile. 
Uneori le punem cap la cap de-a lungul vremii, ca să ni se pară 
mai frumoase decât au fost cu adevărat. Le împărtăşim şi ne 


agăţăm de ele de parcă ar fi nişte comori, chiar şi când încep să 
se învechească. Câteodată aceste momente îşi schimbă forma în 
amintirile noastre, altă dată nu le mai putem vedea aşa cum au 
fost în realitate. Uneori avem amintiri diferite despre acelaşi 
moment, ca şi cum n-am fi fost cu toţii acolo în acelaşi timp. 


îmi amintesc ce am mâncat, jocurile pe care le-am ales şi 
muzica pe care am ascultat-o. îmi amintesc că la radio cânta John 
Lennon despre Crăciun şi că mama spunea că era încă tristă 
deoarece acesta murise. Am întrebat dacă era unul dintre 
prietenii ei; eram prea mică pentru a pricepe că oamenii pot 
suferi şi după o persoană pe care nu au cunoscut-o niciodată. Ţin 
minte că am fredonat cu surorile mele „I Wish It Could Be 
Christmas Everyday” şi că toată familia a cântat colinde, cu tata 
la pian. 

Mi-am auzit tară să vreau părinţii ciondănindu-se la bucătărie, 
dar nu pentru foarte mult timp. 

— Nu poţi să le cumperi dragostea, a şuierat Nancy, iar 
tata a mormăit ceva imposibil de desluşit. 

Acum, că au mai trecut anii, îmi dau seama că problema era, 
de fapt, că ne putea cumpăra dragostea. Apărea o dată sau de 
două ori pe an cu daruri învelite în hârtie lucioasă şi legate cu 
panglici drăgălaşe şi noi îl tratam ca pe un rege, între timp, pe ea 
şi pe Nana le luam oarecum de bune. Există unele lucruri de care 
ar trebui să fim cu toţii mai conştienţi, dar a fi om înseamnă să nu 
le ştii, de fapt, pe toate. 

Alcoolul a părut mereu să-i ajute pe părinţii mei să se suporte 
reciproc, aşa că, de-a lungul anilor, au băut din ce în ce mai mult, 
iar ciondănelilor le-au luat locul privirile dojenitoare mute şi o 
gamă întreagă de discuţii pe ton jos pe care toţi părinţii le poartă 
când copiii se află în apropiere. 

în seara aceea, când părinţii mei m-au dus la culcare - 
împreună, dar despărțiți - şi au stins lumina, am văzut o galaxie 
de stele strălucitoare pe tavanul dormitorului. Rose folosise 
preţioasele ei abţibilduri fosforescente ca să-mi decoreze camera 
mie, nu ei înseşi. 

— Noapte bună, gândăcel, a şoptit ea, din pragul 
încăperii. 

— De ce? am murmurat. 

— Pentru că meriţi să vezi stelele la fel de mult ca oricare 
dintre noi 
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Când se încheie filmarea, Lily se întoarce spre Conor. 

— Tu de ce erai cu noi de Crăciun? Îl întreabă ea. 

El îi răspunde tară să-i arunce vreo privire. 

— Tata era din nou la dezintoxicare şi Nana s-a oferit să 
aibă grijă de mine. 

Tăcerea care se aşterne e frântă de zgomotul făcut de 
ceasurile din hol. E ora două noaptea şi cu toţii părem epuizați, 
mai ales mama, care soarbe din ceaiul rece. 

— E vreo cale de a opri ceasurile alea? Nu vreau s-o 
trezească pe Trixie, zice Lily. 

Nepoata mea a fost atât de cuminte, adormită acolo, pe fotoliul 
de lângă fereastra din capătul salonului, încât am şi uitat că e 
aici. Sunt surprinsă că nu a trezit-o nici gălăgia făcută de 
televizor, nici zgomotul orologiilor, dar apoi îmi amintesc că mai 
devreme i-au pus un sedativ în ceai. Somniferele mamei sunt 
suficient de puternice cât să adoarmă un elefant. Lily se ridică de 
pe canapea, ca să vadă ce face fiica ei. 

— Unde e? întreabă Lily. 

Ne ridicăm cu toţii de pe scaune în câteva clipe. Ne holbăm 
spre locul gol de la geam şi la pătura de pe podea. 

— Unde e Trixie? ţipă Lily, repetând întrebarea, însă 
nimeni nu-i răspunde nici de data asta. 

Se uită la fiecare dintre noi, căutând o explicaţie. Pentru că nu 
există aşa ceva, începem să căutăm prin cameră - verificăm 
canapelele şi perdelele -, dar Trixie nu-i aici. 

— A dispărut, spune Lily. Nu pricep. 

Rose vine lângă ea - sora cea mare şi protectoare intră pe pilot 
automat, uitând de cearta de mai devreme. 

— încearcă să-ţi păstrezi calmul. N-are cum să fie prea 
departe. Ştii şi tu 


cum sunt adolescenţii, aşa erai şi tu. 
— Credeam că i-am pus un somnifer în ceai, spune 


Nancy. 

Lily se întoarce spre ea. 

— I-am pus. 

— Păi ar fi trebuit s-o lase lată ore bune. Asta dacă nu 
cumva... 


— Dacă nu cumva ce? se răsteşte Lily. 

— Dacă nu cumva a mutat-o cineva... şopteşte Nancy. 

Nu înţeleg cum ar fi putut s-o mute cineva pe Trixie tară să 
vedem asta niciunul dintre noi. Dar fotoliul de la geam e în colţul 
îndepărtat al salonului iar noi ne uitam cu toţii în direcţia opusă, 
la televizor. în plus, suntem în creierii nopţii şi oboseala şi 
suferinţa ne-au epuizat. Cu toţii am ieşit mai devreme din 
cameră. Oare Trixie mai era aici când ne-am întors? A verificat 
careva? în ciuda aiurelilor pe care le debitează mama ei despre 
mărimea hainelor, Trixie are greutatea normală a unei fete de 
vârsta ei Cel mult aş descrie-o drept minionă. Un adult ar ridică-o 
cu uşurinţă în braţe. Cred că e posibil s-o fi luat cineva, iar asta 
mă face să mă simt şi mai prost, pentru că măcar unul dintre noi 
ar fi trebuit să fie cu ochii pe ea. 

Pe coridor, ceasurile amuţesc. Nimeni nu vorbeşte, dar o 
urmăm cu toţii pe Lily care iese în grabă din salon şi se opreşte 
tocmai în bucătărie. Se postează în faţa zidului scris cu cretă şi, 
când zăresc poezia Nanei, pricep de ce. 


Rudele lui Daisy Darker erau misterioase şi întunecate. 
Când una a murit, toate au minţit şi au rămas ne 'nduplecate. 


N, i bătrână, d i ice: 


Mama lui Daisy i-o actriţă cu inima îngheţată. 

Nu şi-a iubit copiii toţi şi de-aici soarta ei meritată. 
Rose, sora lui Daisy, era mai mare decât toate. 

Era deşteaptă şi frumoasă, dar va muri-n singurătate. 


Lily, cealaltă soră, prea narcisistă era. 
Rea, răsfăţată, egoistă, un glonţ în cap ar merita. 


Povestea tainică a lui Daisy trebuia spusă cu brio. 

Dar inima-i frântă a fost începutul acestui ultim trist adio. 
Familia lui Daisy Darker şi-a irosit anii minţind. 

Şi împreună au învăţat o lecţie, murind. 


Rândurile despre Trixie fuseseră tăiate. 

— O, Doamne! şopteşte Lily, holbându-se la cuvintele 
scrise cu cretă şi acoperindu-şi nasul şi gura cu mâinile, ca şi cum 
s-ar ruga la un Dumnezeu în care ştiu că nu crede. Se 
îndeplineşte, spune ea încet, apoi se răsuceşte cu faţa la noi. Se 
îndeplineşte. 

— Ce anume se îndeplineşte? întreabă mama. 

Lily tremură acum din toate încheieturile. Arată spre poem, 
căutând pe chipurile membrilor familiei un semn de înțelegere şi 
negăsind niciunul. Dar eu ştiu exact ce vrea să spună, deşi mi-e 
teamă s-o rostesc cu glas tare. în depărtare se aude huruitul gros 
al unui tunet. Nici nu remarcasem cât de tare plouă. Furtuna se 
apropie şi casa pare cuprinsă de un frig ciudat. 

Cuvintele zboară precipitate de pe buzele lui Lily şi nu prea 
putem ţine pasul cu ea. 

— Poezia Nanei e pe perete. Nu ştiţi să citiți? N-are sens 
ce spun? E o poezie despre noi. Care murim. Unul câte unul. 
Nana a murit, tata a murit şi acum Trixie a... 

— Dispărut. A dispărut. O s-o găsim, zice Rose. 

— E doar o poezie tembelă de-ale Nanei, spune mama. 

— De unde ştii că ea a scris-o? Nu mi se pare a fi scrisul 
ei. Oricine se putea strecura aici În inima nopții ca să scrie o 
poezie pe perete, spune inutil Conor, ca şi cum ar gândi cu voce 
tare. 

îmi amintesc dârele de cretă pe care le-am văzut mai devreme 
pe blugii lui şi cum s-a grăbit să le şteargă. A tăcut foarte mult 
timp şi acum toată lumea se întoarce şi se uită la el. 

— Ai dreptate, zice Lily. Numele tău nu e trecut acolo. 
Poate că tu ai scris-o. 

— Poate c-ar fi cazul să nu mai pierdem vremea şi s-o 
căutăm pe Trixie, spun eu. 


înainte să-mi răspundă cineva, se mai aude un tunet, dar 
acesta e mai zgomotos decât cel de mai devreme. Nancy se 
leagănă pe picioare şi se prinde de masa din bucătărie ca să nu-şi 
piardă echilibrul. 


— Eşti OK? întreabă Rose. 

— Sunt bine. Sincer, spune Nancy. Am o durere de cap şi 
sunt obosită, ca noi toți. Trebuie s-o găsim pe Trixie. De ce nu vă 
duceți voi să cercetaţi pe la etaj, iar eu o s-o caut pe-aici? 

— Bună idee, zice Lily. 

Nu ascultă de nimeni altcineva în afara mamei. 

Rose, Lily, Conor şi cu mine urcăm treptele în fugă, strigând-o 
pe Trixie, apoi dispărem fiecare în câte un dormitor ca s-o 
căutăm. Eu intru în camera pe care Lily şi Trixie au ocupat-o 
aseară. 

Pe vremuri era dormitorul surorilor mele când stăteau la 
Seaglass, în copilărie. E mai mare decât camera mea, dar asta 
pentru că erau două. Totul a rămas aşa cum era pe vremuri, cu 
un covor roz îngrozitor, draperii tot roz şi tapet cu model înflorat. 
Surorile mele erau foarte feminine. încă se văd dreptunghiurile 
înnegrite unde îşi lipeau afişele, când se aflau aici, în vacanţa de 
vară - trupe de băieţi pentru Lily, animăluţe drăgălaşe pentru 
Rose. Sunt două paturi în colţuri opuse ale încăperii, două 
ferestre şi un perete plin cu şifoniere încastrate. 

— Trixie? şoptesc, dar nu-mi răspunde nimeni 

Nu se aude decât ploaia care se izbeşte de geam şi marea care 
loveşte stâncile de afară. încă e un dormitor cu două jumătăţi 
distincte. Patul lui Lily e nefacut, hainele sunt aruncate pe podea 
în jurul acestuia şi pe noptieră stau în debandadă reviste şi 
cosmetice, deşi a ajuns aici doar de câteva ceasuri. în cealaltă 
parte a camerei, într-un contrast şocant, patul lui Trixie e frumos 
aranjat. Pe noptiera ei nu se află decât o carte veche pe care a 
împrumutat-o probabil din biblioteca Nanei şi un pahar cu apă. 

Mă aplec şi mă uit pe sub paturi, dar acolo nu e nimic. Aud un 
alt tunet vuitor în depărtare şi simt dorinţa copleşitoare de a mă 
ascunde. Furtunile de la Seaglass erau frecvente în copilărie, atât 
cele emoţionale, cât şi cele propriu-zise. Ţin minte că mă speriam 
atât de tare de tunete - sau de ţipetele de la parter -, încât mă 
refugiam deseori aici în timpul nopţii. Frica era unul dintre 
puţinele lucruri care păreau să ne unească, pe mine şi pe surorile 
mele, când eram copii. 


Furtuna la Seaglass nu e la fel cu o furtună din Londra sau în 
vreun alt loc unde am mai locuit vreodată. Când te afli aici pe 
insuliţa asta, când vine furtuna, e ca şi cum ai fi pe o bărcuţă 
veche şi rablagită în mijlocul mării o bărcuţă care sigur se va 
scufunda dacă valurile sunt prea înalte. Ne 
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Unu... Doi... Trei... 

Mai erau şi alte dăţi, când furtuna ne lua prin surprindere 
noaptea şi trebuia să mă ascund de una singură, sub propriul pat 
din dormitorul meu. Dar ne auzeam una pe alta numărând prin 
pereţi, în beznă. Cu cât se apropia mai mult furtuna, cu atât eram 
mai înspăimântate, mai ales când fulgerul lumina camera în care 
ne aflam. Sunt sigură că surorile mele retrăiesc acum aceleaşi 
amintiri mute. 

Unu... Doi... 

Uşile garderobelor noastre care străjuiesc un perete al 
camerei au toate şipci de lemn. Când arunc o ultimă privire în 
jur, sunt convinsă că văd cu coada ochiului cum una dintre ele se 
mişcă. Mă opresc şi încremenesc, ascultând. 

— Trixie? şoptesc. 

Aud ceva. 

— Trixie, eşti acolo? 

Tăcerea care urmează sugerează că probabil am visat. Dar 
apoi aud pe cineva care răsuflă încetişor. 

îmi doresc să deschid uşile dintr-o mişcare, dar mi-e teamă de 
ce aş putea găsi acolo. 

încă un fulger brăzdează luminos cerul şi mi se pare că aud din 
nou ceva foindu-se dincolo de uşile şifonierului Acum mi-e 
imposibil să ignor sunetul şi mă silesc să mă apropii puţin. Mă 
prefac că n-are de ce să-mi fie frică, deşi evenimentele care au 
avut loc până acum în seara aceasta nu mă ajută deloc. Aproape 
că pot atinge garderoba, aşa că întind încet mâna spre mâner. 


Apoi fulgeră din nou orbitor. 

Unu... 

Nu mai ajung la doi. 

Tunetul bubuie ca nişte aplauze exagerat de nerăbdătoare 
care izbucnesc înainte de a se termina spectacolul. Zgomotul e 
aproape instantaneu şi atât de puternic, încât pare să scuture 
casa din temelii. Luminile se sting şi eu redevin o copilă 
înfricoşată, în întuneric, prea speriată ca să mă mai mişc sau să 
scot vreun sunet. îmi spun că a căzut doar curentul şi încerc să- 
mi 


păstrez calmul. 

Dar apoi fulgerul aprinde din nou cerul. 

Luminează totul, inclusiv uşile şifonierului, şi zăresc doi ochi 
în spatele şipcilor cum se holbează la mine înainte ca încăperea 
să se întunece la loc. Apoi uşile încep să se zguduie şi să se 
cutremure. 

Cineva e închis înăuntru şi vrea să iasă. 
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Totul se întâmplă atât de repede: fulgerul, ochii de dincolo de 
uşile garderobei, întunericul şi apoi vocea lui Rose în spatele meu, 
în încăpere. 

— Tu ce cauţi aici? întreabă ea şi la început am senzaţia că 
se referă la mine. 

Are o lanternă - de parcă ar fi ştiut că luminile se vor stinge - 
pe care o îndreaptă spre şifonier înainte de a deschide uşile dintr-o 
singură mişcare. Poppins, cățelul, sare de-acolo, repezindu-se spre 
noi. Latră şi dă din coadă, apoi îi linge mâna lui Rose. 

— Cine te-a băgat acolo? întreabă Rose şi, când căţeluşa 
nu răspunde, amândouă se răsucesc şi se holbează la mine. 

— Nu eu, spun. 

— Nu e nici urmă de Trixie în celelalte dormitoare, spune 
Conor, apărând în prag, cu paşi sumbri. 

Ridică mâna ca să-şi ferească ochii de lumină când Rose 
îndreaptă lanterna spre chipul lui 

— De unde ai asta? întreabă el. 

— Când am verificat la Nancy în cameră, era sub pat, zice 
Rose. M-am gândit c-o să ne ajute când se vor stinge luminile - se 
întâmplă des când e furtună - şi nu e tot ce am găsit acolo. 

— Pe Trixie? 

Rose Îşi coboară glasul. 

— Nu. Asta. 

Conor intră în cameră şi Rose scoate de nu se ştie unde o mică 
plasă cu model floral. El clatină din cap. 

— Ce-i asta? 

— E trusa de diabet a lui Lily, care dispăruse. 

— Credeam că nu şi-o găsea. Ce căuta sub patul mamei 


— Habar n-am. 


Uşa dormitorului scârţâie, dând de gol persoana din spatele ei 
Ne întoarcem cu toţii şi facem un pas îndărăt - acum nu mai sunt 
singura căreia îi e frică - şi lanterna lui Rose o dezvăluie pe Lily 
care stă proţăpită pe palier. Şi-a folosit bricheta ca să se descurce 
în întuneric şi încă o ţine ridicată, ca la un concert pop. Are o 
expresie ciudată, de parcă nu ne-ar vedea cu limpezime. 

— Nu e nici urmă de Trixie în dormitorul Nanei. Aţi găsit 
ceva? 

— Nu, răspunde Rose înaintea altcuiva. Hai să coborâm, 
poate că Nancy a avut mai mult noroc. încearcă să nu-ţi faci griji, o 
vom găsi pe Trixie. 

— OK, zice Lily, dând din cap, părând că-şi doreşte cu 
disperare să preia altcineva frâiele operațiunii de căutare. 

Arţagul obişnuit i s-a evaporat şi pare absolut distrusă. Ca şi 
cum lumina din Lily s-a stins odată cu curentul electric de la 
Seaglass. 

Rose merge prima, cu lanterna, şi ne furişăm la parter, în 
beznă. Frica noastră mută pare însă la fel de zgomotoasă ca 
furtuna de afară. E mai frig aici, pentru că focul s-a stins, dar nu 
de-asta stăm cu toţii înghesuiți unii într-alţii în salon. Conor ia o 
lumânare de pe policioară, o aprinde şi ne întoarcem cu toţii la 
fotoliul de la fereastră - ultimul loc unde am zărit-o pe Trixie. 

— Nu pricep, era chiar aici, zice Lily, ridicând pătura şi 
ducându-şi-o la nas, ca un câine care ia mirosul 

— O s-o găsim, spune Rose, dar din tonul ei îmi dau seama 
că nu e deloc convinsă de asta. Eşti palidă. Am găsit asta la etaj. 
Când ţi-ai făcut ultima oară injecție? 

Lily îi ia trusa pentru diabetici din mâini şi îi deschide imediat 
fermoarul. 

— Acum câteva ore. Unde ai găsit-o? 

Rose Îşi coboară ochii 

— în camera lui Nancy. 

Nu ştiu de ce, dar răspunsul ei pare o minciună. 

— Îmi lipseşte seringa cu insulină, spune Lily. 

Timpul se opreşte din nou în loc, ca să asimilăm cea mai recentă 
răsturnare de situație. 


— Nancy? strigă Lily, dar nu-i răspunde nimeni 

Mama noastră e de negăsit. 

Cercetăm restul camerelor de la parter împreună, cu Poppins 
după noi 


Cred că mai devreme a crezut că ne jucăm, dar acum merge cu 
coada între picioare şi cu urechile date pe spate. Mă-ntreb dacă 
nu cumva ea aude ceea ce noi nu putem. Tunetele şi fulgerele 
continuă în timp ce noi înaintăm prin casă doar cu o lanternă şi o 
lumânare, deşi furtuna pare să se îndepărteze. 

— Trixie! 

Lily îşi strigă fiica de nenumărate ori - şi noi la fel -, dar nu 
răspunde nimeni Intrăm în bibliotecă. încăperea e plină cu cărţi 
de-ale Nanei îngrămădite tară vreo ordine anume în orice spaţiu, 
cât de mic, de pe rafturile care străjuiesc pereţii Canapeaua nu 
arată ca şi cum Rose ar fi dormit acolo mai devreme, dar bagajul 
ei e în colţ. E frig aici şi întuneric şi pustiu. 

Apoi Rose ne conduce în bucătărie. E limpede că nici în această 
încăpere imensă din fundul casei nu e nimeni, dar ne uităm pe 
rând sub masă, în dulapuri şi după perdele. Conor e mai înalt 
decât noi toate şi din greşeală dă peste ghirlandele din hârtie 
neagră şi portocalie cu care Nana decorase tavanul pentru 
Halloween. Mi se pare că ne tot repetăm, speriaţi de ideea că nu 
mai avem locuri unde s-o căutăm. Şi cu toţii încercăm să nu ne 
uităm la poezia scrisă cu cretă pe perete. 

— Ar trebui să vedem şi în studioul Nanei, spune Rose. 

Ea şi Lily schimbă o privire jenată, pentru că aceea e o încăpere 
unde nu aveau voie când erau mici. 

— Probabil e încuiată, aşa era mereu, zice Lily, 
îndreptându-se spre uşa studioului. 

Dar, când încearcă clanța, uşa se deschide cu un scârțâit 
sinistru. Deşi lumina e vagă, vedem cu toții că studioul a fost 
întors cu fundul în sus. Conor intră primul. 

— Ce mama drac... ? 

— Poate că a fost cineva care căuta cartea la care lucra 
Nana? sugerează Rose, oferind un răspuns înainte ca oricine 
altcineva să pună vreo întrebare. 

— Sau căuta orice opere ale lui Beatrice Darker, ca să le 
poată vinde pe ebay, spune Conor. 

Rose nu-l bagă în seamă. 

— Nana spunea că o să scrie o ultimă carte despre noi 


toţi... poate că erau lucruri pe care cineva nu voia ca lumea să le 
citească. 

Studioul, care a avut dintotdeauna un aer de haos organizat, a 
fost răvăşit. Pe jos sunt împrăştiate desene şi hârtii, sertarele au 
fost scoase de 


la locul lor, creioanele rupte 
în jumătate şi picturile 
dărâmate. Ne facem loc prin tot 
acest dezastru, dintr-un capăt 
în altul al încăperii, şi observ 
câteva dintre cele mai recente 
ilustraţii şi poezii de pe 
perete. Sunt foarte diferite 
între ele, dar toate în stilul 
Nanei. 


Povestea fuse şi se duse. 

Cu familii distruse 

Şi prieteni dați uitării. 

Cu oameni ce nu vor s-asculte glasul împăcării. 


Una dintre zicalele mele preferate dintre ale Nanei e pictată cu 
scris argintiu pe un fundal albastru cu negru, care întruchipează 
marea, întotdeauna mă face să mă gândesc la Seaglass şi la faptul 
că în fiecare an mă întorc aici. 


Dacă nu ai cum să ajungi la fericire. 

Fă tot posibilul şi fii mai puţin trist. 

— Cred că Rose are dreptate. Dacă vreun membru al 
familiei voia să găsească ultima carte a Nanei ca să n-o publice 
nimeni? spune Conor. 

— Eu cred că ar trebui să înceteze cu joaca de-a 
detectivul, zice Lily, dar el continuă tară s-o bage în seamă: 

— Nana ascundea întotdeauna înțelesuri secrete în 
poeziile pe care le scria... de fapt, nu au fost niciodată doar pentru 
copii... 

— Dacă cineva avea secrete pe care nu voia să le afle 


toată lumea? zic eu, căzând de acord cu el. 

— Secrete pentru care merită să ucizi pe cineva, adaugă 
Conor. De-asta au şi omorât-o... 

Una dintre ferestre se deschide şi o rafală de vânt stinge 
lumânarea din mâinile lui Conor. 

— Putem s-o căutăm mai bine pe fetița mea, vă rog? spune 
Lily. 

— Unde e Nancy? întreb, dar nimeni nu-mi răspunde. 

Cred că ne e prea frică de răspunsurile pe care le aude fiecare 
la el în cap. Mama a fost mereu o persoană mândră şi discretă. 
Ştim cu toții cât de mult ar fi detestat ca cineva să scrie adevărul 
despre ea sau despre copiii ei Chiar dacă ar fi fost deghizat sub 
masca ficţiunii. 

Ultimul mic poem de pe perete e însoţit de o ilustrație făcută în 
stilul inconfundabil al Nanei. Siluetele pictate în acuarelă 
reprezintă trei fetiţe 


care se ţin de mână. Era pentru 
ultima ei carte, cea despre noi, 
sunt sigură de asta. Citesc 
cuvintele şi, brusc, camera pare 
mai friguroasă. Sunt aceleaşi 
cuvinte care erau mai devreme pe 
masa de la bucătărie, dar, de 
data asta, în scrisul 
întortocheat al Nanei. Ceea ce 
mă face să mă gândesc că 
altcineva a găsit ilustraţia 
aici, a copiat cuvintele şi le-a 
lăsat în cealaltă cameră, să le 
găsim noi, pe o bucată de 
hârtie. 

Ne daţi sau nu ne daţi, copiii aud 

Apoi dispar cu toţii urlând. 


în copilărie, eu nu aveam niciodată voie să merg cu colindul de 
Halloween, alături de surorile mele. Mama susţinea că e prea 
riscant. în familie ne costumam întotdeauna - era ziua de naştere 
a Nanei şi ea insista -, dar apoi Rose şi Lily aveau voie să colinde 
cu ceilalţi copii de-ai locului, iar eu rămâneam în urma lor, geloasă 
pe toată distracţia şi pe toate dulciurile pe care le aduceau acasă 
a doua zi. Fluxul le făcea să stea mereu cu prietenii lor, neputând 
să revină la Seaglass până când marea nu se retrăgea. Era un alt 


lucru pe care surorile mele îl aveau în copilărie şi eu nu: prieteni. 
Nu am avut voie niciodată să-mi fac prieteni 

Nana încerca întotdeauna să mă înveselească cu nişte dulciuri 
secrete, doar pentru mine, ascunse prin Seaglass, în toate 
cotloanele. în timp ce Rose şi Lily se distrau de minune, eu îmi 
petreceam seara alături de Nana, lângă foc, ascultându-i 
poveştile. Nu era de acord cu colindatul şi-mi amintea de ce în 
fiecare an. Ceea ce nouă acum ni se pare un amuzament nevinovat 
de Halloween era, la origini, parte a unui ritual păgân, când 
oamenii se îmbrăcau în costume înspăimântătoare pe 31 
octombrie pentru a alunga morţii. Le ofereau hrană sau băutură 
ca să-i înduplece, de acolo se trag toate aceste dulciuri pe care le 
primesc copiii. în Evul Mediu, ritualul se numea sperietura. Când 
creştinismul a ajuns în Europa, un nou obicei, numit primirea 
sufletului, începea să fie asociat cu Halloweenul. Oamenii săraci 
vizitau casele bogătaşilor şi primeau nişte prăjiturele, promițând 
în schimb că se vor ruga pentru sufletele rudelor moarte ale 
proprietarilor.  Scoţienii au dus tradiţia şi mai departe, 
încurajându-i pe tineri să-şi viziteze vecinii şi să cânte o melodie, 
să recite o poezie sau să interpreteze un alt act artistic pentru a 
primi nuci, fructe sau bănuţi. Termenul colindat n-a fost folosit în 
America decât începând cu anii 1920, iar Nana spunea că 
devenise 
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să dăm de Trixie. 

Camera de muzică e ultimul loc în care o căutăm. Cred că s-a 
întâmplat aşa pentru că niciunul dintre noi nu voia să-l vadă din 
nou pe tata mort. Fulgerul loveşte iar chiar înainte să deschidem 
uşa şi, în mintea mea, încep automat să număr. 

Unu... 

Fulgerul luminează încăperea şi umbra pianului aruncă un 
model ghiduş care dansează pe pereţi. 

Doi... 

Nu-i nici urmă de Trixie aici. Nimic nu pare nelalocul lui, în 
afară de clapa lipsă pe care o observasem şi mai devreme. îmi 
amintesc care e nota do şi constat că a dispărut un si. 

Trei... 

Apoi îmi dau seama că nu clapa e singurul lucru care lipseşte. 
Cadavrul tatei s-a evaporat şi el, aşa cum s-a întâmplat şi cu 
trupul neînsufleţit al Nanei, puţin mai devreme. 

Conor intră în cameră. 

— Ce. Mama. Drac... 

Tunetul vuieşte în depărtare şi ne uităm cu toţii unii la alţii, în 
întuneric. Chipurile noastre sunt ascunse în umbră, dar toate sunt 
la fel de înfricoşate. Lily se apropie de Rose şi o ia de mână, aşa 
cum făcea când eram mici. Ploaia care s-a tot izbit de ferestre 
pare să fi luat o scurtă pauză şi urmează câteva clipe de tăcere 
deplină. 


Până când auzim un fel de scârţâit - ca nişte unghii care zgârie 
o tablă - afară, pe coridor. 
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Conor smulge lanterna din mâinile lui Rose şi se năpusteşte pe 
hol. Ne repezim după el şi, când îl prindem din urmă, vedem sursa 
acelui zgomot. Poppins zgârie dulapul de sub scări şi începe să 
scheaune. Lily se desprinde de noi şi dă să deschidă uşa, dar 
aceasta e încuiată. 

— Trixie? strigă ea, bătând cu pumnul în dulap. Eşti acolo? 

Nu răspunde nimeni. Lily bate din nou, de data asta mai tare, şi 
uşa de lemn se zgâlțâie în balamalele ei antice. Sora mea trage, 
frustrată, de mâner. 

— Lasă-mă pe mine! spune Conor, înapoindu-i lanterna lui 
Rose. 

însă nici el nu poate deschide uşa. 

— Unde e cheia de la nenorocitul ăsta de dulap? întreabă 
Lily, dar bănuiesc că niciunul dintre noi nu ştie asta. 

Câinele latră şi zgârie din nou la uşă. 

— Potoleşte-te, Poppins! strigă Lily. 

= Ea are cheia, şopteşte Rose. 

— Poftim? 

— Cheia e la Poppins. 

— Ţi-ai pierdut minţile? 

— E prinsă de zgardă. Uite! zice Rose, îndreptând 
lanterna în jos, spre câine. 

Ne uităm prelung la Poppins înainte să spună cineva ceva. 
Poppins clipeşte uitându-se la noi printre cele două codițe 
împletite care-i împiedică părul să-i intre în ochi. Pare puțin 
vinovată, dacă e să fiu sinceră. Dar nu e deloc rațional - nici 
măcar pentru iraţionala mea familie - ca un bătrân ciobănesc 
englez să fie în spatele tuturor celor întâmplate aici în seara asta. 
Rose se apleacă şi-i scoate cheia de la zgardă. E greu să vezi ceva 
în lumina aceea vagă şi surorii mele îi ia o vreme s-o desprindă. 
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Fac tot ce pot, răspunde Rose calmă. 


Când, în cele din urmă, scoate cheia, o vâră în uşa încuiată şi 
cu toţii ne ţinem respiraţia. Când eram copii, tuturor ne era teamă 
de acest dulap. Ştiam că în el sunt şoareci şi pânze de păianjen. 
îmi închipuiam o familie întreagă de păianjeni uriaşi trăind acolo, 
printre umbre, aşteptând să-l mănânce pe oricare ar fi fost 
suficient de nebun să intre în dulap. 

Rose răsuceşte cheia şi uşa scârţâie, deschizându-se lent. 

E prea întuneric şi nu se vede nimic înăuntru. N-a fost niciodată 
luminat. 

Noi, ceilalţi, tragem cu ochiul peste umărul ei, din siguranţa 
imaginară pe care o reprezintă holul. Rose face câţiva paşi 
înainte, luminând cu lanterna. 

Primul lucru pe care-l percep este mirosul; se întâmplă lucruri 
nasoale când oamenii mor. Primul lucru pe care-l văd e un trup. 
Nana stă aşezată pe jos, în dulap, rezemată de zidul dezvelit de 
cărămidă, în întuneric. Ar putea trece drept o persoană care trage 
un pui de somn - într-un dulap -, dacă n-ar fi culoarea cenuşie a 
pielii, rana imensă şi însângerată de la cap şi sângele care i s-a 
prelins pe obraz şi apoi pe umărul cămăşii albe de noapte, croite 
din bumbac. Bucata de cretă pe care o avea în mână când am 
găsit-o prima oară a fost înlocuită cu un creion şi o pensulă, legate 
de mâna ei cu o panglică roşie. Şi trupul tatei a fost mutat aici, cu 
bagheta ruptă de dirijor încă prinsă în acelaşi fel de mâna lui 
dreaptă. Bagheta pluteşte în aer, probabil din cauza rigidităţii 
cadaverice, ca şi cum tata ar dirija o orchestră invizibilă în 
dulapul de sub trepte. Această imagine ireală îmi aduce în gând o 
amintire, una pe care aş fi preferat s-o dau uitării pentru 
totdeauna. Cred că era 1983. A treia oară când am murit a fost 
prima oară când am minţit în această privinţă. 


După ce părinţii mei s-au despărţit, tata a avut o serie de iubite 
decorative. în memoria mea, erau una şi aceeaşi persoană: o 
femeie drăguță, care avea jumătate din vârsta lui şi cânta în 
orchestra tatei. Bărbaţii sunt de un milion de ori mai previzibili 
decât femeile şi felul în care tata s-a purtat înainte şi după divorţ 
era aproape un clişeu. Dar nimeni nu ştie cu exactitate cum se va 


comporta o femeie furioasă. Mama şi-a reprimat mânia până când 
aceasta a devenit o parte din ea, aşa cum eram şi noi. 

Nu cred că surorile mele sau Nancy au luat în serios vreuna 
dintre „relaţiile” tatei cu muzicienele sale - majoritatea violoniste, 
pe care, de- atunci, le-am bănuit întotdeauna de ceva necurat. Nu 
durau mai mult de 
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pia îmi convenea întregul aranjament, asta până când tata a 
fost invitat să dirijeze o serată muzicală specială, la Royal Albert 
Hali. Aceasta era cea mai mare ambiţie a sa şi fuseserăm invitate 
toate să fim martore la momentul lui de glorie, inclusiv Nana şi 
Nancy. Aveam propria lojă pentru a urmări de-acolo spectacolul 
vieţii lui şi ni s-a permis să facem un tur al sălii de concerte înainte 
de a se umple. Lily ura toată această treabă, i se părea 


plictisitoare şi-mi amintesc exact ce a zis în ziua respectivă. A fost 
una dintre puţinele ocazii când sora mea a fost amuzantă şi 
amintirea mă face să zâmbesc şi acum: 

— Mai bine era şofer de autobuz, măcar aşa puteam să 
mergem şi noi gratis. 

Când tata a venit la noi, cu vreo oră înaintea începerii 
spectacolului, a intrat în lojă cu Rebecca. Aceasta zâmbea şi părea 
să radieze de fericire şi am observat - deşi aveam doar şapte ani - 
că prezenţa ei părea s-o facă pe mama să se micşoreze şi să 
dispară în întuneric. 

— Avem o veste mare! a spus tata, zâmbind spre prima lui 
familie. 

Rebecca a ridicat mâna ca s-o vedem toate şi eu n-am priceput 
semnificaţia gestului până când ea nu a zis: 

— Tatăl vostru m-a cerut de soţie, iar eu am acceptat. 

M-am holbat la inelul de pe mâna ei, apoi m-am întors spre 
mama, pe care parcă o pocnise cineva. Avea faţa încordată, ca şi 
cum fiecare muşchi se străduia din greu să-i menţină surâsul la 
locul lui. Nana rămăsese cu gura căscată, sub forma unui O 
desăvârşit. N-o mai văzusem niciodată cum arăta când era 
surprinsă. Surorile mele şi cu mine ne-am strâns una în alta, ca şi 
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Gândurile mi se tot ciocneau în minte, gânduri rele care au 
provocat o serie de mici explozii. Până în acel moment, am crezut 
mereu că părinţii mei se vor împăca, într-o bună zi. Eram toate de 
acord că Rebecca era minunată, dar părerea despre ea ni s-a 
schimbat într-o fracțiune de secundă. Acum era o vrăjitoare oribilă 
şi detestabilă - pe care eu o adoram cu doar câteva minute mai 
devreme -, pentru că încerca să ne distrugă familia. 

îmi amintesc cum surorile mele mă învârteau când eram mică, 
pe plajă sau în grădină, apoi îmi spuneau să merg în linie dreaptă. 
Era imposibil, prin urmare era oarecum amuzant să ameţeşti. 
Râdeam toate în timp ce eu mă poticneam şi mă bălăngăneam în 
toate direcţiile, înainte de a mă prăbuşi la pământ. Dar, când m- 
am gândit că tata se va însura cu o femeie care nu e mama, am 
simţit o senzaţie neplăcută de ameţeală. Apoi mi s-a făcut rău. 
Apoi am leşinat. 

Sunt sigură că asta a fost. în Albert Hali era extrem de cald, loja 
în care stăteam noi era foarte sus şi faptul că tata voia să se 
recăsătorească m-a prins pe picior greşit. Doar am leşinat. Dar 
Nancy era convinsă că inima mea se oprise din nou, frântă la 
modul cel mai propriu de veştile tatei. Au chemat ambulanţa şi am 
fost dusă de urgenţă la spital, laolaltă cu toate femeile din familia 
Darker. Tata a rămas cu orchestra şi cu logodnica lui. N- am 
apucat să-l vedem împlinindu-şi visul la Albert Hali şi nici nu l-am 
văzut însurându-se cu Rebecca. Ea a rupt logodna două luni mai 
târziu, spunând că nu poate fi cu cineva care pune cariera înaintea 
propriului copil, chiar şi când copilul e dus cu salvarea la spital. 

Era doar vina mea şi inima nu mi s-a oprit de-adevăratelea în 
acea zi dar nu am spus nimănui lucrul acesta. Era prima oară când 
înţelegeam că ascunderea adevărului era aproape, dar nu chiar 
minciună. Şi, deşi m-am simţit vinovată pentru tot ce s-a petrecut 


după aceea, n-am mărturisit niciodată. Poţi să scapi şi dacă ai 
comis o crimă în cazul în care toţi ceilalţi cred că eşti pe moarte. 


— Trixie! ţipă Lily, aducându-mă din nou în prezent. 

Mă răsucesc şi văd încotro se uită sora mea, chiar în fundul 
dulapului de sub scări. O zăresc pe nepoata mea ghemuită pe 
podea, în beznă. Pijamalele 


ei roz sunt pline de praf şi murdărie, are pânze de păianjen în 
păr şi pielea atât de albă încât zici că e o fantomă. Nu se mişcă, 
nici măcar când Lily o strigă a doua oară pe nume. 


Trixie 


Nepoata lui Daisy - un copil isteţ plin de zburdălnicie. 
Dar părăsită de mămică pierea-n sălbăticie. 


La cinşpe ani, dar mai matură, Trixie Darker era inteligentă şi 
bună. Dar era prea curioasă şi unele adevăruri s-ar putea să o 
indispună. 
Copila s-a trezit deodată că toată averea bunicii-a moştenit. 
O decizie ce multă nefericire, invidie şi ură a stârnit. 


Propria mamă s-a înfuriat şi-ntreaga familie la fel s-a 
mâniat. Poate că tatăl fetei s-ar fi bucurat, dar de el nimeni 
vreodată n-a dat. 


Trixie avea întrebări o mie, dar un singur răspuns îşi dorea să 
ştie: Cine-i era tată, ştia că are o fată sau numai cu mama era 
pe vecie? 


Habar nu avem a cui a fost vina când sub scări corpul i-am aflat. 
E greu să ai încredere în oameni când un copil e lăsat să moară, 
ca şi cum nimănui nu i-ar fi păsat. 
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Rose se târăşte în dulap şi o trage uşurel pe Trixie afară. 

Nimeni nu spune nimic şi toată casa e copleşită de o tăcere 
stranie. Mi se pare ciudat că Lily nu dă fuga la fiica ei, dar 
probabil e în stare de şoc. Aşa suntem toţi. în afară de Rose, care 
trece din nou la conducerea ostilităţilor. O întinde grijulie pe 
Trixie pe parchetul de pe coridor. 

— Nu mai bâţâi lanterna! se răsteşte ea la Conor, 
aplecându-se peste trupul nepoatei noastre şi luându-i pulsul. 

Durează parcă o veşnicie, dar, în cele din urmă, Rose confirmă: 

— Trăieşte. 

— Ah, slavă Domnului! spune Lily, dar imediat zâmbetul îi 
piere de pe faţă. Cine a făcut una ca asta? 

Nimeni nu răspunde. 

— Care dintre voi a făcut aşa ceva? Nu s-a încuiat de una 
singură în dulapul ăsta nenorocit. 

— Stai, spune Rose. E în viață, dar ceva nu e bine. 

Privim cum o examinează pe Trixie din cap până-n picioare. 
Fata e inconştientă, palidă ca moartea şi remarc că-i lipseşte o 
şosetă. Rose observă şi ea şi se uită fix la piciorul gol al 
adolescentei 

— Are nişte sânge închegat între degetele de la picioare, 
zice Rose foarte încet. 

— Asta ce înseamnă? întreabă Lily. 

— Nu pot... nu ştiu sigur. Dar cel mai probabil cineva i-a 
injectat ceva. 

— Ce? Cine? 

— Nu ştiu, răspunde Rose. Dar Nancy e de negăsit. Trusa 
ta de diabet era în dormitorul ei şi seringa ta cu insulină lipseşte 
din ea... 
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Lily scutulă238 cap. 
— Chiar credeţi că mama i-a făcut aşa ceva lui Trixie? îşi 
iubeşte nepoata mai mult decât ne-a iubit pe noi vreodată. 


Rose oftează şi pare să se dezumfle. 

— Atunci unde e acum Nancy? Nu avem timp de aşa ceva. 
Am nevoie de trusa ta. 

Lily i-o întinde, iar Rose scoate un mic dispozitiv din plasă. 
Nimeni nu îndrăzneşte s-o întrebe ce vrea să facă şi simt că toată 
lumea îşi ţine respiraţia. Rose o înţeapă pe Trixie într-un deget şi 
stoarce peste dispozitiv un strop de sânge. 

— Cred că i s-a injectat insulină. Dacă am dreptate, trebuie 
să acţionăm repede sau... 

— Fă ce trebuie să faci, spune Lily încet şi mi se pare 
foarte ciudat s-o văd plângând şi atât de vulnerabilă. 

Ea a fost dintotdeauna sora indestructibilă. 

Rose aleargă în bibliotecă, acolo unde a dormit, şi revine cu o 
geantă. E o servietă de piele maronie, aşa cum aveau medicii pe 
vremuri. Un cadou de la Nana, primit când Rose a intrat la 
Cambridge, la facultatea de medicină veterinară. O deschide, 
scoțând un ac mare şi o fiolă micuță. 

— Ce e asta? Întreabă Conor. 

— Glucagon. Ar fi trebuit să fie şi în trusa lui Lily, dar şi 
asta lipseşte. E acelaşi tratament şi la câini Aşa că, dacă am 
dreptate, atunci... 

— Şi dacă n-ai? şopteşte Lily. 

Rose o ignoră şi apoi injectează medicamentul în braţul lui 
Trixie. 

Aşteptăm parcă o veşnicie. E imposibil de spus cât timp a 
trecut. Apoi Trixie deschide ochii. Clipeşte de câteva ori până dă 
de Lily. 

— Mamă? 

— Ah, slavă Cerului! Mulţumesc, mulţumesc, mulţumesc, 
spune Lily, trăgând-o pe Trixie la piept şi sărutând-o. 

Plâng de bucurie, de uşurare şi de dragoste. Mă uit înjur şi văd 
că toţi plângem. Nimeni dintre cei de-aici n-ar fi putut vreodată să- 
i facă un rău acestui copil. 


Peste puţin timp revenim cu toţii în salon. Blocăm uşa cu un 
scaun, ca să nu intre nimeni în încăpere - şi nici să nu iasă. Ne-am 


baricadat înăuntru şi am mai pus câţiva buşteni pe foc ca să ne 
încălzim. Rose a aprins câteva lumânări, ca să avem lumină. Deşi e 
aproape beznă, observ că Lily dârdâie. Trixie e lângă ea, înfăşurată 
într-o pătură, holbându-se la flăcări Nu avem nimic de mâncat sau 
de băut, dar mă îndoiesc că are cineva chef de aşa 
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Ultimul lucru pe care şi-l aminteşte Trixie e că a băut o ceaşcă 
de ceai - despre care cu toţii ştim că avea dizolvat înăuntru unul 
dintre somniferele mamei - şi că Lily a acoperit-o cu o pătură, pe 
fotoliul de la fereastră. 

Nu-şi aminteşte că a fost în dulap. 

Nici cum a ajuns acolo. 

Nici cine a încuiat-o acolo. 

Sau cu cine era acolo, înăuntru. 

Tot ce ştie e că a adormit pe fotoliul de la fereastră, apoi s-a 
trezit pe coridor. Ştiu că e mai bine pentru ea că habar nu are ce s- 
a întâmplat între timp, dar pentru noi, ceilalţi, e frustrant şi 
înfricoşător. Mă gândesc la seara trecută, când stăteam cu toţii în 
jurul mesei din bucătăria Nanei, făcând glume despre felul în care 
am putea ucide pe cineva fără să fim descoperiţi. Rose a fost cea 
care a spus că ar face victimei o injecție cu insulină între degetele 
de la picioare. Se pare că a mai fost cineva care a avut aceeaşi 
idee, folosind-o ca să încerce să-mi ucidă nepoata. 

Nu-mi vine să cred ce se petrece şi nici nu-mi vine în cap o 
persoană care să-mi urască atât de mult familia încât să ne facă 
una ca asta. Mă uit în cameră. Toată lumea avea un motiv să fie 
supărată pe Nana din cauza testamentului. Mama şi Lily l-au urât 
multă vreme pe tata după divorţ, dar nimeni dintre cei prezenţi 
aici n-ar fi putut să-i facă vreun rău lui Trixie. Am dreptate, nu-i 
aşa, în privinţa asta? 

Curentul electric revine şi tresărim cu toţii când încăperea se 
luminează brusc. 

— Iată, un semn bun, spune Lily. 


— Oare? face Rose, apoi o verifică din nou pe Trixie, 
asigurându-se că e OK. 

Observ pistolul din geanta de piele a lui Rose când îşi strânge 
lucrurile şi nu sunt singura care îl remarcă. Trixie cască ochii mari 
cât roata carului şi pe faţă i se citeşte mirarea profundă. 

— De ce ai un pistol, mătuşică Rose? întreabă ea. 

— Parcă spuneai că l-ai pus undeva, În siguranță, zice Lily. 

Rose oftează spre Lily. 


— Aşa făcusem, dar, după tot ce s-a întâmplat, mă simt 
mai în siguranţă dacă-l am cu mine. 

Se răsuceşte la loc spre Trixie. 

— Uneori veterinarii au nevoie de armă. Poate că seamănă 
mult cu armele pe care le vezi tu la televizor - chiar seamănă dar 
medicii veterinari le folosesc din motive diferite. E foarte trist, dar, 
dacă un animal se află în stare gravă, atunci... 

— îl împuşti? întreabă Trixie. 

— Uneori. Dar numai dacă nu-mi mai rămâne nimic de 
făcut... dacă animalul cu pricina suferă mult. 

— Ne-ai împuşca şi pe noi dacă am suferi? întreabă 
nepoata mea, fără niciun strop de ironie. 

— Ar trebui să te odihneşti. Vom pleca de-aici imediat ce 
se retrage fluxul. O să fii OK, crede-mă. 

Trixie încearcă să zâmbească, dar nu prea reuşeşte. E destul de 
mare şi de inteligentă ca să-şi dea seama că nu i-am povestit tot ce 
s-a petrecut aici în noaptea asta. 

Rose dă să iasă pe hol. 

— Unde te duci? întreabă Lily, înspăimântată. 

— Mă întorc într-un minut. Vreau să verific ceva. 

— Vrei să vin cu tine? o întreabă Conor. 

Rose Îl priveşte prelung, dar iese fără să-i răspundă, ceea ce mi 
se pare a fi un răspuns în sine. Noi rămânem în tăcere, doar focul 
se aude şuierând şi trosnind. Umbrele dansează pe pereţi şi peste 
chipuri, iar gândurile noastre sunt atât de clare încât aproape că le 
aud. Câteva minute mai târziu, Conor se ridică şi iese şi el din 
încăpere. îl urmez, privind din prag, şi-l văd apropiindu-se prea 
tare de Rose, pe coridor. 

— Eşti OK? o întreabă el. 

— Nu. Normal că nu sunt, şopteşte Rose. Am venit să iau 
cheia de la uşa dulapului, adaugă ea, ducându-şi mâna la 
buzunarul jeanşilor. Cred că e o cheie universală. Dacă e aşa, ne 
putem încuia în salon până când se retrag apele. Cineva de-aici a 
încercat s-o ucidă pe Trixie şi cred că nebunia nu s-a încheiat. 

— Cred că ai dreptate. Dar cine? Şi de ce? 

— Habar nu am. Dar până când ne lămurim, suntem cu 


toţii în primejdie, zice Rose. 


— A început cu Nana, deci trebuie să fie o persoană 
supărată pe ea. Nici nu cred că a fost vorba doar despre 
testament. Cineva i-a întors studioul pe dos căutând ceva, aşa că 
bănuiala mea e că e vorba despre un om căruia nu i-a surâs ideea 
ultimei cărți a Nanei, cea despre această familie. Un om care are 
un secret. 

— Cu toții avem secrete, spune Rose. 

— Da, dar nu toți omorâm oameni ca să le păstrăm. 

Rose se uită fix la el când spune asta, dar Conor e prea căzut pe 
gânduri ca să observe. 

— Cine avea motiv să-l ucidă pe Frank? continuă el. Şi de 
ce a încercat cineva s-o omoare pe Trixie? A văzut ceva ce n-ar fi 
trebuit să vadă aseară, când a coborât şi a descoperit cadavrul 
Nanei? Ceva care ne-ar putea ajuta să-l identificăm pe ucigaş? 

— Oricine ar fi, e o persoană căreia îi place să facă 
curăţenie, să ascundă lucrurile, spune Rose, privind dulapul de sub 
trepte. 

Conor deschide mai mult uşa dulapului. Pe ea încă poţi desluşi 
numele şi vârstele noastre şi un grafic vertical cu înălțimile 
noastre notate pe el. Le citesc pe primele trei. 


Daisy, 13 ani - 1 m, 55 cm 
Rose, 10 ani - 1 m, 40 cm 
Lily, 9 ani - 1 m, 27 cm 


E singurul loc din spaţiu şi din timp când am fost vreodată mai 
înaltă decât ele. 

— Măcar am aflat unde sunt cadavrele dispărute, zice 
Conor. Şi aşa se explică de ce Poppins zgâria la uşa dulapului. 
Câinele ăla n-ar putea sta departe de Nana nici măcar un minut. 

Rose închide uşa dulapului şi apoi o încuie. 

— Nu mai vreau să văd ce e acolo, înăuntru. Şi nici nu mai 
vreau să vorbesc despre asta. 

Cei doi se întorc, iar eu mă retrag la loc, în salon. Nu ştiu exact 
de ce, dar mă bucur că nu m-au văzut. Simt că-mi scapă un detaliu 
esenţial şi mi-e din ce în ce mai greu să-mi dau seama în cine 
trebuie să am încredere. 


Toţi sunt acum îngroziţi şi au tot dreptul să fie. 
Cineva îi ucide pe membrii familiei Darker, unul câte unul. 


Şi mi-e teamă că e doar o chestiune de timp până când se va 
întâmpla din nou. 
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în salon, Lily şi Trixie stau înghesuite una în alta pe canapea, 
încercând să se încălzească. Rose vâră cheia dulapului în 
broasca uşii din salon şi are dreptate: e o cheie universală. 

— Ce faci acolo? întreabă Lily. 

— încui camera pe dinăuntru până când se retrag apele. 
Ca să fim în siguranță. 

— Şi Nancy? spune Lily. Ea nu e deloc în siguranță. E 
pe undeva, pe afară, nu s-a evaporat. Sunt singura căreia Îi pasă 
de mama şi care-şi face griji pentru ea? 

Nimeni nu răspunde. 

— Nu vrea nimeni să deschidă subiectul? Cred că aşa 
procedăm în mod normal în această familie, ne prefacem că nu 
s-a întâmplat nimic rău şi asta înseamnă că nu s-a întâmplat. 
Ştiu la ce vă gândiţi, dar Nancy n-ar face niciodată aşa ceva. 

— Ce n-ar face? întreabă Trixie. 

Ea habar nu are ce a păţit. Nici măcar nu ştie că a murit tata. 
Nu ştie decât că Nana a suferit un accident şi că acum aşteptăm 
cu toții să vină refluxul. 

— Poate că n-ar trebui să purtăm această conversație 
de față cu Trixie, zic eu. 

Dar Lily nu mă bagă în seamă. Sora mea ignoră întotdeauna 
orice aş avea de spus. 

— M-am tot gândit la ce s-a întâmplat în seara asta şi 
singura explicaţie este că mai e cineva aici, la Seaglass, spune 
Lily. Altcineva a fost aici în tot acest timp, încă dinainte să 
ajungem, şi a aşteptat să ne ducem la culcare înainte să ne 
atace pe rând. Cineva apropiat de familie. Cineva care ştia că 
Nana va împlini optzeci de ani şi că vom fi cu toţii aici, ca s-o 
sărbătorim. 

— Toată lumea ştie că ziua de naştere a Nanei e de 


Halloween, zice 
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Conor încuviinţează. 

— Şi toată lumea ştia că ea credea că e ultima ei 
aniversare, din cauza acelei femei care i-a ghicit în palmă în 
Timbuktu... 

— în Land's End, îl corectează Rose. 

— Cum spui tu. Se spunea că a optzecea ei aniversare 
va fi şi ultima... ceea ce a şi fost. Practic a fost găsită într-o baltă 
de sânge chiar după miezul nopţii. 

Nepoata mea începe să plângă încetişor. 

— îmi pare rău, Trixie, zice Conor. A fost o nesimţire din 
partea mea. A fost o noapte înfiorătoare pentru noi toţi, dar cred 
că eşti foarte supărată pentru Nana şi Frank. 

Trixie se încruntă. 

— Ce a pățit bunicul? 

— Nimic, minte Lily. E foarte necăjit din cauza Nanei, 
aşa că s-a Întins puțin. 

— Şi Nancy s-a întins puţin? întreabă Trixie. 

Nimeni nu ştie ce să spună, dar Lily nu e singura care crede 
că nu Nancy e vinovată de ceea ce s-a petrecut aici în noaptea 
asta. Şi e îndreptăţită să-şi facă griji pentru ea. Mama are o 
grămadă de calităţi neplăcute - uneori le are pe toate în acelaşi 
timp -, dar nu e o ucigaşă. Sunt convinsă de asta. 

Pe policioara de deasupra şemineului e o fotografie, la care 
mă pomenesc uitându-mă adesea. E cu cele trei generaţii de 
femei ale familiei Darker: Nana, mama, surorile mele şi cu mine 
la Seaglass, pozând în familia fericită care nu eram decât 
rareori, aici, în această încăpere. Cred că trebuie să fi fost în 
1983, când eu aveam şapte ani, din cauza rochiilor albastre 
identice pe care le purtam eu şi surorile mele. îmi amintesc că 
în acea zi am mers în oraş cu Nancy şi le-am cumpărat. Am 
minţit-o pe mama în ziua aceea şi cred că nu a aflat niciodată 
adevărul. 

Problema cu micile minciuni inofensive e că uneori se 
transformă într- unele mai mari şi mai întunecate. 
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Mama se gătea mereu când se ducea la cumpărături; pentru 
ea era ca şi cum ar fi pus în scenă un adevărat spectacol. Ţin 
minte că-n ziua aceea era în toane bune - ceva rar şi, din acest 
motiv, de-a dreptul memorabil. Nancy cânta în paralel cu 
radioul din maşină în vreme ce mergeam pe drumul de coastă 
care ducea în oraş - cânta foarte fals - o melodie numită „Stayin 
Alive” Avea şi o casetă cu un film în care era acelaşi cântec, 
despre un bărbat pe nume John Travolta care sâmbătă seara 
avea febră. Magazinul ei preferat de pe tot pământul acesta se 
numea Debenhams şi într-acolo ne îndreptam. 

Eram la Seaglass ca să petrecem Pastele, dar Nana nu a venit 
cu noi. Ura cumpărăturile sub orice formă a lor. „Lucrurile 
materiale contează doar pentru oamenii materialişti”, spunea 
ea. 

Dar Nancy adora cumpărăturile. Singura problemă cu 
obiceiurile ei cheltuitoare şi cu gusturile ei sofisticate era că în 
acea perioadă nu prea aveam bani. înţelegerea de la divorţ 
fusese generoasă, dar, după ce mama plătise ipoteca pentru 
căsuţa noastră din Londra şi taxele şcolare ale surorilor mele, 
nu ne rămăsese mare lucru. Motiv pentru care perioada de 
începere a reducerilor era foarte importantă pentru Nancy. 

Trebuia să ajungem acolo în prima zi, imediat ce se deschidea 
magazinul, chiar dacă asta însemna să stăm la coadă. Singurul 
lucru care-i plăcea mamei, mai mult decât cumpărăturile în 
sine, era credinţa că plătise pe obiectele achiziţionate mai puţin 
decât meritau. 

Uram să fiu târâtă prin magazinele universale. Erau prea 
mari, iar eu eram prea mică şi întotdeauna mi-era teamă că mă 
voi rătăci. Preferam prăvăliile mici în care intram pe fosta 
noastră stradă principală. întotdeauna mi-a plăcut Woolworths, 
pentru că puteam alege o mulţime de nimicuri la grămadă; 
amintirea tuturor acelor sticle de cola, balsamuri de buze şi 
farfurii zburătoare încă mă face să zâmbesc. Pentru Lily, 
magazinele favorite erau Our Price - de unde îşi cumpăra cele 
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cu vedete muzicale - şi Tammy Girl şi C&A, de unde ea şi 
Rose îşi achiziţionau hainele. întotdeauna mă bucurau vizitele la 
Blockbuster Video 
- chiar dacă nu aveam voie decât rareori să aleg filmul 
pe care urma să-l închiriem - şi cele la o mică librărie 
independentă, unde mergeam cu Nana 
- acestea erau ieşirile mele preferate. Să ia cărţi era 
singura formă de cumpărături care-i plăcea. Mă întristez când 
îmi dau seama că acum niciuna dintre acele prăvălii nu mai 
există. Atât de multe străzi principale au devenit oraşe-fantomă 
în zilele noastre. 

Nancy şi-a croit loc prin mulţime şi s-a îndreptat direct spre 
scările rulante care duceau la raionul pentru copii de la 
Debenhams, unde a ales iute două rochii noi pentru Rose şi Lily. 
Trebuia să alerg ca să ţin pasul cu ea, dar îmi amintesc rochiile 
bleumarin de catifea cu gulere albe şi cât de mult îmi doream şi 
eu una asemănătoare. Mamei i-a plăcut întotdeauna să le 
îmbrace pe surorile mele în haine identice - de parcă erau 
gemene -, dar eu nu primeam decât rar de tot ceva nou de 
îmbrăcat. 

Am mai urcat un etaj, până la raionul pentru femei, pentru ca 
Nancy să- şi cumpere şi ea ceva. Mama o lua întotdeauna pe 
scările rulante, în graba ei de a găsi vreun chilipir. Scările erau 
foarte mari şi mie, pe atunci în vârstă de şapte ani, mi se părea 
foarte dificil să le folosesc. De-atunci mi-a fost întotdeauna frică 
de scări rulante. Mereu mi s-a părut că voi aluneca, mă voi 
împiedica sau voi cădea în spaţiile libere. Când ajungeam în 
vârf, trebuia să sar, ca să nu mă prăbuşesc şi să mor. 

Când am ajuns la raionul pentru femei, Nancy a început să 
caute printre hainele cu preţ redus de parcă ar fi practicat un 
sport. “Ţin minte zgomotul deranjant al umeraşelor care 
scârţâiau pe barele metalice. Dacă alte cumpărătoare 
îndrăzneau să se bage în calea ei, Nancy plescăia din limbă 
până când se dădeau la o parte. începeau să mă doară 
picioarele în pantofii mei la mâna a doua, care erau drăguţi, dar 
îmi erau mici. Aşa că, aşteptând ca Nancy să-şi găsească 


lucruşoarele despre care credea c-o vor face fericită, m-am 
aşezat şi am început să culeg cuburile cu măsuri de pe umeraşe 
care căzuseră pe podea. în acea perioadă aveau culori diferite 
pentru fiecare mărime: portocaliu pentru 10, verde pentru 12, 
albastru pentru 14. Nancy purtase aproape dintotdeauna 
mărimea 10 şi mă întreb dacă nu cumva de-asta urăsc eu 
culoarea portocalie. 

Totul a mers bine până când am intrat în cabina de probă. 
Mama luase numărul maxim de rochii permis ca să le încerce, 
dar a început imediat să se 


enerveze, pentru că prima rochie probată nu o încăpea. 

— Trage fermoarul până sus, a zis ea, uitându-se urât la 
mine în oglindă în timp ce eu încercam s-o ajut, dar nu reuşeam. 

— Nu vrea, am replicat, trăgând de fermoar, iar ea a 
plescăit din limbă şi a clătinat din cap spre mine de parcă ar fi 
fost vina mea. 

— Cred că e ceva greşit la mărimea rochiei, a zis Nancy, 
trăgând-o peste cap şi aruncând-o pe jos. 

Dar nici următoarea rochie, tot mărimea 10, nu i s-a potrivit. 
Nici următoarea. Atunci Nancy a început să plângă. 

— Mi-am distrus corpul făcând copii. L-am distrus. 
Toate sacrificiile pe care le-am făcut pentru voi. 

— Eu cred că arăţi minunat, am zis, vârându-mi mâinile 
în buzunare, neştiind ce să zic sau ce să fac. Vrei să mă duc şi 
să-ţi aduc o mărime mai mare? 

Am fost atât de speriată de privirea pe care mi-a aruncat-o 
atunci mama, încât am fugit din cabina de probă fără să mai 
aştept vreun răspuns. Câteva dintre cuburile pe care le 
culesesem mai devreme se aflau încă la mine în buzunare. Le- 
am atins şi mi-a venit o idee. Am găsit pe podea rochia care-i 
plăcuse cel mai mult mamei, m-am dus tiptil spre una măsura 
12, apoi am schimbat cubul verde de pe umeraş cu unul 
portocaliu, mărimea 10. M-am întors apoi în fugă la cabină. 

— Am probat-o pe asta deja! s-a răstit Nancy, holbându- 
se la rochie de parcă ar fi insultat-o. 

— Dar poate că asta o să te cuprindă, am zis, ridicând 
rochia cu ambele mâini, ca pe o ofrandă de pace. îți stătea 
foarte bine cu ea. 

Mi-a smuls rochia din mâini şi a început să se îmbrace cu ea. 
Când i-am tras fermoarul până sus, şi-a zâmbit în oglindă, apoi 
mi-a zâmbit şi mie. 

Nu ştiu dacă Nancy s-a uitat vreodată la eticheta cusută în 
interiorul rochiei pe care şi-a cumpărat-o în ziua aceea. Mamei 
nu-i păsa cu adevărat decât ceea ce se vedea la suprafaţă, ceea 
ce zăreau oamenii şi cum o percepeau aceştia. Cred şi acum că 
e un fel foarte trist de a-ţi trăi viaţa. Dar înainte de a pleca din 


Debenhams ne-am oprit din nou în raionul de copii şi mama mi-a 
cumpărat aceeaşi rochie pe care o cumpărase pentru surorile 
mele. A fost prima şi ultima oară când m-a îmbrăcat la fel ca pe 
ele. Uneori lucrurile care întristează pe cineva pot face fericit 
pe altcineva. 

Pe drumul de întoarcere, Nancy cânta din nou, fredonând 
melodia de la 


radio. în portbagajul Mini- 
ului ei roşu erau câteva plase 
mari pline cu rochii luate la 
preţ redus. Toate aveau pe 
umeraşe mărimea greşită. Nu i- 
am mărturisit niciodată ce am 
făcut, pentru că uneori să 
păstrezi secrete e cel mai 
frumos lucru pe care-l poţi 
face. încă ţin minte cât era de 
fericită, până când a zărit un 
băiat mergând de unul singur pe 
drumul de coastă, în apropiere 
de Seaglass. Cred că pe atunci 
Conor avea vreo treisprezece 
ani. Era în acel punct ciudat 
al vieţii în care arăta în 
continuare ca un băiețel, dar 
începuse să gândească şi să se 
comporte ca un bărbat. 
Şchiopăta. Mama a oprit maşina 
lângă el şi a scos un geamăt 


când i-a văzut faţa. Avea un 
ochi învineţit şi buza spartă, 
plină de sânge. 


— Stai aici! m-a instruit ea, trăgând frâna de mână de 
parcă aceasta era vinovată. 

S-a dat jos din maşină şi a dat fuga la Conor. 

— Tatăl tău te-a adus în halul ăsta? a întrebat Nancy. 

Toată familia noastră ştia adevărul despre tatăl lui Conor şi 
părinții mei nu erau de acord cu implicarea Nanei. Considerau 
că ceea ce vedeau ei drept moştenirea lor se iroseşte pe 
procesul de reabilitare a tatălui lui Conor - o pierdere de timp şi 
de bani. Mama aştepta la cotitură momentul în care ar fi urmat 
să demonstreze tuturor că are dreptate. Conor şi-a ferit privirea 
şi s-a uitat îndelung spre golful Blacksand, departe, în josul 
stâncilor. Nancy a mai încercat o dată, îndulcindu-şi vorbele 
tăioase. 

— Nu trebuie s-o spui cu voce tare, dacă nu vrei, dar 
trebuie să ştiu ce ai păţit, Conor. Tatăl tău ţi-a făcut asta? E 
suficient să dai din cap că da sau că nu. 

Conor s-a holbat la ea, dar nu a mişcat din cap. Nici măcar n- 
a clipit. 

— Treci pe bancheta din spate, a zis ea, iar el s-a supus, 
strecurându-se lângă mine, în maşină. 

Puţea a sânge şi a transpiraţie. 

Mama se pricepea de minune să-şi rănească propriii copii 
departe de ochii lumii - chiar dacă doar din vorbe -, dar nu 
putea tolera ideea că altui copil i se face vreun rău. Frânele 
maşinii au scârţâit zgomotos când am oprit în faţa căsuţei 
tatălui lui Conor, pe care Nana o renovase cu mare drag cu 
câţiva ani mai devreme. Din păcate, oamenii pot fi mai greu de 
reabilitat decât locuinţele. 

— Rămâneţi aici amândoi, ne-a spus Nancy. 

A ieşit din Mini-ul curat ca lacrima şi a plescăit din limbă 
când a văzut 


v 


cum arata, V lvo-ul_ albastru al 
tatąlui Ļui,Conọr, Era.atât de 
murdar, Incat niet nu 1.se. mal 
area placu a de inmatriculare, 
și parcaserăm fix in spatele 


— O să omoare pe cineva într-o zi, conducând beat pe 
şoseaua asta pietroasă, a mormăit ea. 

Apoi am privit, cu fața turtită de geamul maşinii, cum se 
îndreaptă hotărâtă spre casa lui Conor. 

Am început să şoptesc, aşteptând ca mama să lovească 
precum fulgerul. 

Unu... Doi... Trei... 

Aşteptarea n-a durat prea mult. 

— Deschide odată! a ţipat Nancy, bătând dezlănțuită în 
uşă. Poate că pe soacră-mea ai vrăjit-o, dar eu ştiu că oamenii 
de teapa ta nu se schimbă niciodată. Eşti o ruşine de bărbat. 
Fiul tău e la mine în maşină, făcut praf, şi m-am gândit că poate 
vrei să-ţi iei rămas-bun înainte să-l duc înapoi la Seaglass şi să 
mă asigur că n-o să-l mai vezi şi n-o să-i mai faci niciodată vreun 
rău. 

Nancy se îndrăgostise deja de Conor, la fel ca toate celelalte 
femei din familia Darker. Toate ne doream să-l protejăm. Era 
ceva instinctiv. Era un lucru pe care niciuna dintre noi nu-l 
punea la îndoială şi nici nu ştia cum să-l explice. Ca atunci când 
găseşti un căţel abandonat: nu te poţi abţine să nu-l ocroteşti şi 
să nu-i oferi un cămin. 

M-am uitat la Conor, dar el se uita fix, în jos, strângând din 
pumni. Uşa căsuţei s-a deschis şi am simţit că inima îmi bate cu 
atâta putere încât era în stare să-mi sară din piept. Apoi în prag 
a apărut un bărbat pe care nu-l recunoşteam. 

Semăna cu tatăl lui Conor, dar, în acelaşi timp, nu semăna 
deloc. Bărbatul pe care-l ştiam eu era slăbănog, nespălat şi 
murdar, cu haine rupte, cu barbă şi cu părul lung. Acest bărbat 
stătea drept şi-şi ţinea capul sus. Avea părul frumos tuns şi 
îngrijit şi era proaspăt bărbierit. Pusese ceva carne pe el, părea 


că trăsese de fiare şi era îmbrăcat cu haine curate, îmi amintesc 
că pantalonii şi cămaşa lui aveau nenumărate buzunare şi m-am 
întrebat ce anume ţinea în ele. Şi-a împreunat braţele bronzate 
şi a surâs. Lumea părea că se întorsese cu susul în jos, căci 
mama - care se credea eroina incontestabilă a acestei poveşti - 
se înşelase grav, iar personajul negativ se transformase într-un 
bărbat calm, manierat şi extrem de arătos. 

— Bună ziua, doamnă Darker, a spus el, poftindu-ne pe 
toți înăuntru. 


S-a dovedit că tatăl lui Conor nu se reapucase de băut. Şi nici 
nu-şi lovise fiul. Am privit cum ne-a făcut, în mare tihnă, un ceai. 
Părea un om care nu se grăbise în viaţa lui să facă vreun anume 
lucru sau să ajungă undeva. în ciuda mişcărilor lente, domnul 
Kennedy îşi pusese în mare parte existenţa în ordine şi lucra ca 
grădinar-şef pe domeniile Patrimoniului Naţional, la câţiva 
kilometri distanţă. Asta mi-a sunat bine, dar Conor spunea că 
tatăl lui era deseori nechibzuit la serviciu şi-şi pierdea de multe 
ori locul de muncă. Asta chiar dinainte de moartea mamei lui. 

S-a mai dovedit şi că el, Conor, fusese de data asta cam 
nechibzuit. Intrase într-un bucluc la şcoală şi se bătuse, în ziua 
aceea, cu un băiat cu trei ani mai mare decât el. Mai târziu am 
aflat că băiatul acela răspândise nişte zvonuri despre Lily şi 
Rose, iar Conor le luase apărarea. Lily - care adora Pastele 
datorită tonelor de ciocolată - le promisese unor băieţi din zonă 
c-o să-i lase să se uite la ea în chiloţi dacă-i vor da un ou. Cu cât 
era mai mare oul de ciocolată, cu atât băieţii se puteau uita mai 
mult. Avea unsprezece ani. Aşa a început sora mea să-şi 
construiască o reputaţie proastă în golful Blacksand. Din 
fericire, mama nu a aflat nicicând adevărul. 

Tatăl lui Conor a deschis o trusă de prim ajutor, şi-a curăţat 
fiul pe faţă, apoi ne-a servit pe toţi cu ceai şi biscuiţi la 
bucătărie. Casa era la fel de curată şi aranjată ca omul care 
locuia în ea şi a fost o experienţă supranaturală s-o văd pe 
mama cum nu-şi mai găseşte cuvintele. Şi mai ciudat a fost s-o 
aud cerându-şi iertare. 

— îmi pare rău, am crezut că... 

— E OK, şi eu m-aş fi gândit la acelaşi lucru, a zis 
domnul Kennedy, zâmbind politicos. Am fost la pământ după ce 
mi-a murit soţia şi-mi pare rău pentru toate lucrurile la care 
familia voastră a fost martoră. Nu eram eu însumi, cel adevărat. 
încă mă doare, dar acum mi-am revenit. îi sunt foarte 
recunoscător soacrei dumneavoastră pentru tot ce a făcut 
pentru mine şi pentru fiul meu când ne-a fost mai greu. Chiar 
am început să scriu despre asta. 

— O carte? 


— Poate. Nu m-am hotărât şi nici nu ştiu dacă e bună de 
ceva deocamdată, dar să scriu despre toate astea - despre 
durerea copleşitoare, despre băutură şi aşa mai departe - mă 
ajută să conştientizez în ce m-am transformat. Şi dacă toate 
aceste experienţe povestite - aşa oribile cum au 
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S-a întors spre Conor. 

— Sper că i-ai mulțumit doamnei Darker că te-a adus 
acasă. 

— E-n regulă. I-am zis să-mi spună Nancy, aşa că şi 
dumneavoastră puteţi face la fel. 

— Dintotdeauna mi-a plăcut numele Nancy. Poate c-ar fi 
bine s-o luăm de la început? Eu sunt Bradley, mă bucur de 
cunoştinţă. 

I-a întins mâna şi mama a roşit când i-a strâns-o. 

— Nu ştiam că eşti grădinar, a zis ea, sorbind din ceai, 
ca să-şi ocupe mâinile cu ceva. Poate îmi dai şi mie câteva 
sfaturi pentru bucăţica de pământ din spate, de la Seaglass? 

— Mi-ar face mare plăcere. 

Ea s-a îmbujorat din nou. 

— Soacra mea voia să-l invite pe Conor pe la noi în 
duminica de Paşte. Fetele mele mai mari sunt şi ele acasă şi s-ar 
bucura să-şi petreacă timpul cu cineva de vârsta lor. Poate că vii 
şi tu... dacă n-ai altceva de făcut? 

— O să-mi verific agenda, a zis domnul Kennedy, cu o 
mutră serioasă. 

Când a zâmbit, mama şi-a dat seama că glumeşte şi a izbucnit 
în râs. 

Am observat că era un sunet pe care-l auzeam foarte rar. Era 
frumos într-un fel straniu, la fel ca ea. 

Poate că n-oi fi mers eu niciodată la şcoală, dar am simţit în 
ziua aceea că am învăţat o mulţime de lecţii preţioase, inclusiv 
că oamenii nu sunt întotdeauna ceea ce par a fi. Un bărbat de 
vârstă mijlocie care avea probleme cu alcoolul poate fi, de fapt, 
un om înveninat de o durere copleşitoare. Şi o femeie de pătură 
mijlocie bine crescută, cu haine frumoase, poate fi o actriţă 
ratată care nu e în stare să suporte o rochie cu o măsură mai 


mare decât şi-ar dori ea. Viaţa e un spectacol şi nu tuturor ne 
plac scenariile pe care le-am primit; uneori e mai bine să ne 
scriem propriile roluri. 

Conor şi tatăl lui ne-au vizitat la Seaglass în acea zi de Paşte. 
Purtau costume şi cravate şi au adus ouă de ciocolată pentru 
toată familia. Domnul Kennedy şi-a petrecut o grămadă de timp 
în grădină cu Nancy şi le-am auzit râsetele toată după-amiaza. 
Bradley Kennedy n-a renunţat la băutură pentru totdeauna, dar 
în acel moment părea să ştie când să se oprească şi nu s-a mai 
atins vreodată de un fir de păr din capul lui Conor. 


Mă uit acum la acea fotografie cu femeile din familia Darker 
de pe policioara Nanei şi-mi amintesc că autorul ei a fost Conor, 
de acel Paşte, făcând-o cu camera Polaroid pe care i-o dăruise 
tata. în poză, Nana poartă o rochie roz şi o bonetă mov de Paşte. 
Lily, Rose şi cu mine suntem îmbrăcate toate cu rochii identice 
pentru prima şi ultima oară. Sunt rochiţele bleumarin de catifea 
de la Debenhams. Nancy poartă unul dintre costumele ei taior 
gen Audrey Hepburn şi pare foarte încântată de ea însăşi. Nici 
nu priveşte în obiectiv. Cred că se uita la tatăl lui Conor. 

Zâmbesc când privesc imaginea ei de-atunci, pentru că am 
fost foarte mândră de ceea ce a făcut în acea zi, gata să-l 
susţină pe Conor indiferent ce s-ar fi întâmplat. îi proteja pe toţi 
cei la care ţinea. Şi când iubea ceva sau pe cineva, iubea din 
toată inima. 

Mi-aş fi dorit să mă iubească şi pe mine în felul acela. 

Poate că mama nu şi-a îndeplinit nicicând ambiția de a deveni 
actriţă, dar măcar unele dintre visurile ei au devenit realitate. A 
avut o viaţă frumoasă, o casă drăguță şi o familie minunată. Ce 
s-a întâmplat câţiva ani mai târziu nu a fost vina ei. Nici ceea ce 
se întâmplă acum nu e din vina ei. Uneori trebuie să renunţăm 
la lucrurile pe care le-am avut odinioară ca să apreciem ce avem 
acum. 
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Lily ia cuvântul. 

— N-ar trebui măcar s-o căutăm pe Nancy? 

Ne uităm fix la ea. 

— Mie mi se pare mai sigur să rămânem toți aici, 
răspunde Rose. 

Amândouă privesc spre Conor, care verifică dacă ferestrele 
sunt bine 
închise. 

— Asta crezi şi tu? îl întreabă Lily. 

— Am trecut prin toată casa când am căutat-o pe Trixie. 
Dacă Nancy ar fi vrut să fie găsită, am fi găsit-o. Sunt de acord 
cu Rose. 

Lily capătă o expresie răutăcioasă. 

— Presupun că unele lucruri nu se schimbă. 

înțeleg de ce ceilalți o bănuiesc pe Nancy, dar se înşală. 


A patra oară când am murit, eram aici, la Seaglass. Era 
primăvara lui 1984 şi Nancy şi cu mine stăteam pe banca ei 
preferată din grădină, presând flori. Era un lucru care îi plăcea 
foarte mult. Dar nu când erau perfecte şi frumoase, ci numai 
după ce mureau. Ideile ne sunt plantate în creier, exact ca nişte 
seminţe. Unele sunt împrăştiate acolo şi în scurt timp uitate, 
altele prind rădăcini şi cresc, devenind mai mari decât erau la 
început. Uneori ne punem nişte semne de carte, undeva, în 
minte, gânduri şi idei pe care numai noi le putem citi şi la care 
putem medita. N-am uitat niciodată ceea ce mi-a spus mama în 
acea zi. 

— Apreciem cu adevărat frumuseţea şi strălucirea unei 
persoane sau a unui lucru abia după ce acestea mor, a zis ea, cu 
foarfecă de grădină în mână, plivind nişte trandafiri. 


Capitolu 
Mi-a întins un ghem de petale vişinii, îndreptându-se apoi 
spre nişte crini albi. 


— Mi s-a părut întotdeauna ciudat că oamenii apreciază ceea 
ce au doar când acel lucru dispare. 

Jap. Jap. 

Apoi s-a aplecat şi a tăiat câteva margarete moarte de pe 
pajişte. Câteva clipe mai târziu era ca şi cum nu fuseseră 
niciodată acolo. 

Jap. Jap. Jap. 

La gât îi atârna medalionul de argint în formă de inimă pe 
care i-l dăruise tata de un Crăciun. îl purtase în fiecare zi de 
atunci şi îmi închipuiam că înăuntru sunt două poze frumoase 
ale surorilor mele. Când medita la ceva, mama obişnuia să-l 
prindă între degetul mare şi arătător. M-am întrebat dacă la ele 
se gândea când făcea asta. 

Nu-mi mai amintesc de ce eram împreună la Seaglass fără 
surorile mele. în mod normal, Nancy mă lăsa acolo când ele 
erau la şcoală şi ea simţea nevoia să dispară. Se alăturase unui 
club de actori amatori din Londra şi îşi petrecea din ce în ce mai 
mult timp acolo, în defavoarea îndatoririlor părinteşti, încercând 
să intre în pielea personajelor pentru spectacolele de la 
primărie. Ziarul local a numit-o odată „o artistă greu de privit”. 
Şi nu era un compliment. Nancy a spus că noi nu aveam voie s-o 
admirăm în nicio piesă până când nu va primi un rol principal, 
ceea ce însemna că nu urma s-o vedem nicicând pe scenă. 

Ştiu că Nana se bucura de compania unui adult când mama 
venea să stea la Seaglass. Cele două femei aveau în comun mai 
multe decât oricare dintre ele voia să conştientizeze sau să 
admită. Actoria şi scrisul sunt surprinzător de asemănătoare şi 
dorinţa de a intra în pielea altcuiva - adică un lucru pe care-l fac 
şi actorii, şi scriitorii - e o dorinţă pe deplin umană. Dar, dacă 
uiţi să ieşi din pielea cu pricina sau uiţi cine eşti cu adevărat, 
poate deveni o obsesie periculoasă. 

Uneori Londra devenea cam prea gălăgioasă pentru Nancy. 
Când avea o zi din cele pe care le numea „nostalgice”, trebuia 
să hiberneze. Acele zile erau în mod frecvent cele în care nu 
primea rolul pentru care se prezentase la audiție, îşi descoperea 
vreun fir alb de păr sau nu-i plăcea cum arată în vreo fotografie. 


Dar erau şi ocazii când nu-mi dădeam seama ce declanşa 
melancolia mamei. Când era deprimată, prefera tăcerea şi 
solitudinea în locul haosului, iar Seaglass a devenit locul ei de 
refugiu. Nancy dispărea într-o lume doar a ei când ne aflam la 
malul oceanului. Când venea fluxul, înconjurând Seaglass cu 
valuri sărate, parcă se săpa un şanţ, care o 


despărţea de restul omenirii 
şi de oamenii care o râniseră. 
Pentru că pe mama mea o rănise 
cineva; € Singura explicaţie pentru 
care era cum era. 


în după-amiaza aceea am uscat şi am presat florile moarte 
între paginile volumului Observer 's Book of Wild Flowers, am 
băut limonadă făcută în casă şi ne-am bucurat de razele 
soarelui şi, pentru o scurtă vreme, cred că am fost aproape 
fericite. Dar n-a durat mult. 

— Toate florile din grădina Nanei sunt sălbatice? am 
întrebat. 

— Toate lucrurile însuflețite sunt sălbatice, a răspuns 
Nancy. 

— Chiar şi copiii? 

— Mai ales copiii 

Când a închis cartea peste margaretele aplatizate - cele mai 
puţin interesante sau frumoase flori pe care le culesese -, am 
simţit că i-ar plăcea să mă preseze şi pe mine între paginile 
unui volum. E ceva greu de explicat, dar a fost prima oară când 
am priceput cu adevărat că mama nu mă iubeşte. Freamătul 
mării s-a întețit şi ţin minte că m-a cuprins o mare tristeţe, ca şi 
cum gândurile singuratice din mintea mea necoaptă ar fi vrut să 
mă înece. Nu eram nimic altceva decât o dezamăgire. O 
promisiune încălcată. Se condamna pentru inima mea frântă şi, 
când se uita la mine, nu vedea altceva decât vinovăţie. în acel 
moment am înţeles că mama le iubea pe surorile mele, iubea 
această grădină, dar iubirea ei pentru mine nu era nemuritoare 
şi nici măcar de lungă durată; nu urma să mai crească nicicând. 
Amintirile triste se ascund în noi toţi, ca nişte fantome. 

A început cum începea de obicei, cu o senzaţie stranie în 
piept. Apoi mi- am auzit ritmul inimii în urechi, mai zgomotos şi 
decât valurile care se izbeau de stâncile din jurul casei. Nancy 


şi-a dat seama că e ceva în neregulă când s-a uitat la chipul 
meu. 

— Se întâmplă din nou? a întrebat, fără să precizeze ce 
anume. 

Am dat din cap. 

— Aşa cred. 

Ea s-a uitat prelung la mine, atâta tot. 

— E totul OK? a strigat Nana din casă. 

A urmat o clipă scurtă de ezitare, dar a fost acolo înainte ca 
Nancy să-i spună să cheme o ambulanță. Până atunci, deja 
zăceam pe iarbă, cu braţele prinse de piept şi cu faţa lipită de 
locul unde fuseseră mai devreme margaretele moarte. 

Nana şi Nancy m-au cărat pe faleză şi apoi, în sus, pe cărarea 
stâncoasă, 


învelită într-o pătură, ca să- 
i întâmpine pe paramedici pe 
drum. Deja venea fluxul şi eu 
nu aveam prea mult timp la 
dispoziţie. Inima mi s-a oprit 
chiar înainte ca ambulanţa să 
ajungă acolo cu un 
defibrilator. îmi amintesc 
mereu cum era când mureanm: 
durerea înfiorătoare din piept, 
cum mi se părea că parcă îmi 
stoarce cineva aerul din 
plămâni şi acel moment de 
ameţeală dinainte să-mi pierd 
cunoştinţa. Apoi o beznă 
infinită. 

Inima mea nu a bătut timp de trei minute şi nu-mi amintesc 
nimic din asta. Nimic-nimic. Uneori sunt geloasă pe alţi oameni 
care-şi povestesc experienţele în care aproape au murit. Pentru 
mine, deşi am murit atât de des, n-au existat nici lumini albe şi 
orbitoare, nici tuneluri lungi, nici oameni cu barbă albă care mă 
aşteaptă cu braţele deschise lângă nişte porţi sidefii. în 
comparaţie cu acestea, experienţele mele erau înspăimântător 
de plictisitoare. Eram acolo şi peste o clipă nu mai eram. Dar 


ţin minte că m- am trezit într-un salon necunoscut; patru 
săptămâni am stat în spital când am murit a patra oară. 


Pentru că eram în Cornwall când s-a întâmplat, nu au mai 
avut timp să mă ducă la spitalul pediatric din Londra, unde 
fusesem tratată de atâtea ori până atunci. La început m-am 
aflat într-o secţie cu tot felul de oameni - unii foarte bătrâni, 
alţii foarte tineri -, cu tot felul de probleme. Singurul lucru pe 
care-l aveau în comun era că toţi păreau mai interesaţi de 
starea sănătăţii mele decât de a lor. 

M-a fascinat întotdeauna cât de puţin par să ştie oamenii 
despre felul în care funcţionează organismele lor. Dar asta 
poate pentru că organismele lor funcţionează şi e tipic naturii 
umane să desconsidere lucrurile care nu sunt defecte. Am 
pierdut şirul tuturor oamenilor cărora a trebuit să le explic 
afecțiunea mea cardiacă în timpul pe care l-am petrecut acolo. 
La nesfârşit, am fost nevoită să-i învăţ pe nişte adulţi în toată 
firea cum funcţionează inimile Jor şi să-i lămuresc de ce inima 
mea nu funcţionează. Oamenii par să ştie mai multe lucruri 
despre felul în care le merg telefoanele decât propriile trupuri. 
E bizar şi pentru mine nu are nicio logică. 

Inima este un muşchi, proiectat în mod inteligent să 
pompeze sângele în tot corpul şi să te ţină în viaţă. E simplu şi, 
în acelaşi timp, foarte complicat. Partea dreaptă a inimii 
primeşte sânge sărac în oxigen din vene şi-l pompează în 
plămâni, de unde acesta ia oxigenul şi se descotoroseşte de 
dioxidul de carbon. Partea stângă a inimii tale primeşte sânge 
oxigenat din plămâni şi-l pompează prin artere în tot restul 
trupului. Cele două părţi 
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— Şi caloriferul meu are aşa ceva, a zis o femeie din 
salon. 

N-am ştiut ce replică să-i dau, aşa că am dat pur şi simplu din 
cap şi am zâmbit până când a plecat în halatul ei de spital. 

Când eram internată, pentru mama era ca o vacanţă. 
Cearcănele întunecate din jurul ochilor ei se curăţau cumva, 
devenind mai puţin evidente. De câte ori aproape că muream, 
ea părea că întinereşte. Părea mai fericită şi mai sănătoasă fără 
mine în viaţa ei şi o părticică secretă din mine o ura pentru asta. 

Nana era singura persoană care venea să mă viziteze cu 
regularitate. îmi citea poveşti şi inventa unele noi despre 
personalul din spital. Uneori mă trezeam şi o găseam dormind 
pe scaun, lângă mine, cu o carte într-o mână şi cu mâna mea în 
cealaltă. Cred că a fost prima oară când mi-am dat seama că 
Nana mă iubea cel mai mult. Mai mult decât le iubea pe surorile 
mele - spre deosebire de mama. Deşi nu înţelegeam de ce. 

— Pe tine nu te deranjează că sunt defectă? am întrebat- 
o într-o zi când a venit în vizită. 

Şi-a scos paltonul roz cu mov, s-a aşezat pe pat şi mi-a 


zâmbit. 

— Pentru mine nu eşti defectă şi nici tu n-ar trebui să te 
consideri aşa. Suntem cine credem că suntem şi în 
imperfecţiune e multă frumuseţe. 

— Dar doctorii au zis că... 

— Nu-i băga în seamă pe Doctorii Apocalipsei. Au fost 
învăţaţi să-i vindece pe oameni şi să nu simtă nimic. Tu poţi face 
orice. Poţi fi oricine pofteşti. Doar trebuie să crezi în asta. 

A luat tava cu mâncarea neatinsă din spital, care se afla lângă 
pat, şi a aruncat-o pe toată la gunoi. Apoi a întins o faţă de masă 
alb cu roşu peste cearşafuri şi a pus pe ea un suport de tort 
sofisticat. Era plin cu sandviciuri şi prăjituri minunate... ca un 
ritual al ceaiului de după-amiază la Ritz, doar că la pachet. Am 
început cu fursecurile, care aveau glazură peste gem, aşa cum 
se fac în Cornwall. 


— Mâncarea din spital e îngrozitoare, nu mă mir că nici 
nu te atingi de ea. M-am hotărât să-ţi aduc ceva mai bun pe 
furiş. Nu vreau să mori de foame şi nici nu-mi pasă de ce cred 
doctorii, a zis Nana, muşcând dintr-un fursec şi mânjindu-se de 
cremă pe nas. O să fii OK. Oamenii mi-au spus că n-o să devin 
niciodată autor publicat, dar uite-mă acum. Cred că poţi fi cine 
vrei tu să fii. Lasă deoparte ce spun alţii despre tine şi scrie 
propria poveste. 

Am meditat mult la ce a spus Nana în ziua aceea. Cuvintele ei 
mi se tot învârteau în minte şi aveau un efect profund asupra 
mea. Pentru prima oară după multă vreme mă simţeam din nou 
optimistă în privinţa viitorului meu. Ea credea că am un viitor şi 
asta mă făcea şi pe mine să cred. Am stabilit că avea dreptate 
şi, de-atunci, m-am hotărât să le demonstrez doctorilor că se 
înşală. 

Poate că eram mică, dar îmi dădeam seama că mama venea 
să mă vadă la spital dintr-un simţ al datoriei şi că Nana venea 
din dragoste. Uneori oamenii confundă datoria cu iubirea, dar 
nu sunt acelaşi lucru. Nici femeile din copilăria mea nu erau la 
fel. 

— Mulţumesc că ai trecut pe la mine, Nana, am spus. 

M-a copleşit tristeţea când am văzut-o că-şi pune paltonul roz 
cu mov, gata să plece. 

— A fost o plăcere, coroniţa mea de margarete. Să ţii 
minte şi să mă vizitezi şi tu la Seaglass când o să fiu bătrână şi 
singură. 

— Aşa o să fac. 

— Sper. Fie vorba între noi, tu eşti preferata mea. 

îmi place să cred că era sinceră. Voiam să fiu şi eu preferata 
cuiva. Nu conta de ce. Când mă gândesc că Nana a dispărut 
pentru totdeauna din viaţa mea, mă simt mai frântă decât 
oricând. A fost singura care a crezut vreodată în mine şi habar 
nu am cum să trăiesc fără ea. 

Secretele sunt ca nişte datorii neonorate: se adună şi ar fi 
bine să eviţi dobânda. Nu sunt atât de dulce şi nevinovată cum 
crede toată lumea. Doar pentru că nu-mi petrec viaţa 


văicărindu-mă, ca una dintre surorile mele, sau considerându- 
mă mai bună decât oricine altcineva, cum face cealaltă soră, nu 
înseamnă că din când în când nu am şi eu gânduri negre. Cartea 
Nanei, Micul secret dl lui Daisy Darker, a fost un bestseller 
mondial. Ştiu că unii au crezut că personajul fusese inspirat de 
mine, dar adevărata Daisy Darker n-a fost vreodată nici atât de 
drăgălaşă, nici atât de neajutorată pe cât îşi doreau oamenii să- 
şi imagineze. Am şi eu un secret al meu. Şi uneori 


merită să ucizi pentru a-ţi proteja 
secretele. 
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Lily e neliniştită. 

— Cât e ceasul acum? întreabă ea. 

— Cu cinci minute mai mult decât atunci când ai 
întrebat ultima oară, răspunde Rose. 

— Pe bune? Mi s-a părut mai mult. 

Sunt de acord cu ea. Timpul trece mult mai lent când ai 
inima frântă şi acum şi inimile lor sunt frânte. Timpul se 
întinde, astfel încât secundele par minute şi minutele par ore 
întregi. încep să capăt senzaţia că sunt închisă aici, în casa 
asta, alături de familia mea, dintotdeauna. Lily scutură din cap. 

— Nu este nicio cale prin care să plecăm de la 
Seaglass? Mi se pare o nebunie să mai stăm trei ore aici, când 
suntem ţinte sigure. Am maşina parcată în dunele de nisip de 
după faleză. Putem să mergem împreună până la secţia de 
poliţie din oraş. Să cerem ajutor. Nu mai vreau să stau aici 

— Niciunul dintre noi nu vrea să stea aici, zice Conor. 

— Ştii bine 
că nu putem pleca până când nu se retrag apele, spune 

Rose. 
N-ai cum fără barcă. 

Lily a început să se plimbe în sus şi-n jos prin încăpere. 

— Nu 
putem să facem noi o barcă? Trebuie să fie pe-aici cevacare 

să 
plutească. Putem scoate o uşă din ţâţâni. 

Rose oftează. 

— Tu auzi ce furtună e afară? auzi valurile cum se 
izbesc de stânci, acolo, în beznă? Mai ştii cât e de periculos să 
înoţi în golful Blacksand şi când nu e furtună? Chiar sugerezi că 
ar trebui să încercăm să ne urcăm pe o uşă antică şi să plutim 


pe ea până la mal? Vrei să folosim linguri în loc de vâsle? 

în tonul surorii mele mai mari e ceva neobişnuit de răutăcios. 
Lily îşi reia mersul prin cameră, iar Rose începe să-şi roadă 
unghiile. 

— Cred că suntem cu toţii foarte supăraţi şi obosiţi, dar 
poate ar fi bine 
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_ dY&ncercăm să ne purtăm 
mai frumos unul cu celălalt. 
Nimeni din camera asta nu are 
nicio vină pentru ce s-a 
întâmplat în ultimele ore, zic 
şi pare că m-am făcut 
înţeleasă. 


— îmi pare rău, spune Rose. Ştiu că eşti speriată, Lily. 
Aşa suntem toţi, dar situația asta e şi mai înspăimântătoare 
după ceea ce a păţit Trixie. 

— Parcă spuneai că am leşinat pe hol şi atâta tot, zice 
Trixie. 

— Aşa e, răspunde Rose, dându-şi seama de greşeală. 
Dar am tras cu toții o mare spaimă, mai ales mama ta. Mai 
avem ceva de aşteptat până când vom putea pleca de-aici 

Rose se uită din nou la ceas. De când a venit, de-aseară, se 
uită la ceas foarte des. Şi tot Rose a fost cea care a spus că 
barca lui Conor a dispărut, că frânghia care o ținea legată de 
dig părea că fusese tăiată. Ea e singura care a ieşit din casă - 
din câte ştiu eu. Dacă a tăiat chiar ea frânghia? încerc să nu 
mai gândesc lucruri rele despre toți oamenii din cameră, dar e 
imposibil să-mi dau seama în cine ar trebui să am încredere. 
Sunt convinsă că toți gândesc la fel. 

Trixie se cutremură. 

— De ce e mereu atât de frig aici? 

— O să mai pun un buştean pe foc, zice Lily, ridicându- 
se în picioare şi străbătând încăperea. 

Se uită îndelung la coşul cu lemne şi mă întreb dacă nu 
cumva îi e teamă să nu-şi rupă vreuna dintre unghiile frumos 
manichiurate. 

— Mai e una, şopteşte ea, fără să se clintească. 

— Una ce? întreabă Conor, venind lângă ea. 


Se apleacă uşor, întinde mâna şi scoate din coş o altă casetă 
VHS. 

— Asta nu era aici mai devreme, aş fi văzut-o, zice el, 
uitându-se pe rând la fiecare dintre noi 

— Ce scrie pe ea? spune Rose. 

Conor ține caseta sus ca să vedem toate literele de Scrabble 
lipite de carcasă: y 

BAGA-MA IN SEAMA. 

— Eu propun s-o ardem... zice Lily. 

— Nu! o întrerupe Rose. Dacă această casetă dezvăluie 
ce se petrece, de fapt? Dacă n-o să aflăm niciodată adevărul 
dacă nu ne uităm la ea? 

— Aşa ai spus şi data trecută, răspunde Lily. Nu 
pricepi? Cineva încearcă să se joace cu mințile noastre şi, 
cântându-i în strună, nu facem 


altceva decât să înrăutăţim situaţia. 

— Eu aş vrea să mă uit la casetă. E amuzant să vă văd 
când eraţi mici, zice Trixie. 

— Am spus nu! se răsteşte Lily şi Trixie se holbează la 
ea. 

— Nu e vina ei, spun eu. 

— Cred c-ar trebui să ne uităm şi noi, zice Rose. Vreau 
să înţeleg ce se petrece, în plus ce altceva mai bun avem de 
făcut? 

Lily se uită înjur, aşteptând să-i ia cineva partea, dar niciunul 
dintre noi nu o susţine. 

— Bine, spune ea. Fă ce vrei, aşa faci oricum. 

Conor introduce caseta în aparat, apoi ia telecomanda şi se 
aşază lângă Rose, în fundul salonului. Eu iau loc pe podea, 
lângă Poppins, aşa cum făceam când era doar o căţeluşă. E mai 
liniştitor să stai în preajma câinilor decât a oamenilor. 

Filmarea începe cu un cadru cu grădina lui Nancy, din 
spatele casei. Pare a fi vară şi florile sunt mai spectaculoase 
decât mi le aminteam eu. Mă uit subtil în spate şi remarc că 
Trixie şi Lily se uită fix la ecran. Dar Rose şi Conor stau foarte 
apropiaţi unul de celălalt. Şuşotesc - de dragul lui Trixie, 
presupun -, dar eu le pot auzi discuţia. 

— Dacă ăsta ar fi fost un roman polițist, criminalul ar fi 
cel mai puțin suspect dintre noi, spune Conor. 

Mă uit la televizor, prefăcându-mă că nu-i aud. 

— Doar nu crezi că Daisy... şopteşte Rose. 

— Nu. E absurd, răspunde Conor, iar eu mă simt 
uşurată, după care mă înfurii. 

Zgomotul valurilor care se lovesc de stânci pare să se 
înteţească în capul meu, laolaltă cu orologiile care bat pe 
coridor. Dacă am inima deja frântă nu înseamnă că nu sunt 
capabilă s-o frâng şi pe a altcuiva. 
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Vremea de la Seaglass e mereu puţin defazată, mai ales vara. 
Golful Blacksand pare să aibă propriul microclimat, care nu ţine 
deloc cont de anotimpuri. Dar familia mea era britanică până în 
măduva oaselor, indiferent că ploua sau era soare afară. Dacă 
în calendar scria că e vară, noi ne jucam afară în pantaloni 
scurţi şi tricouri şi dacă ningea. 

Filmarea care rulează pe vechiul televizor dovedeşte că 
uneori soarele străluceşte şi la Seaglass. Cadrul tremurat arată 
un cer albastru deasupra grădinii luxuriante, cu o scenă 
improvizată făcută dintr-o barcă întoarsă cu fundul în sus şi cu 
câteva scaune aranjate pe peluză. Nancy apare în pragul uşii 
din spatele casei, arătând senzaţional într-o bluză albă, o fustă 
cu curea şi o eşarfă de mătase, exact ca Audrey Hepburn în 
Vacanţă la Roma. Zâmbeşte. Mult. E aproape o imagine ireală. 
Camera se apropie, apoi se ascunde în spatele unei plante 
uriaşe. Nu ştiu cine a filmat, dar cu siguranţă o spiona pe 
mama. 

în spatele ei, pe terasă, îşi face apariţia un bărbat. Şi el e 
zâmbitor. La început, mi se pare că e tata. Dar, când cadrul se 
strânge, îmi dau seama că nu e el. E tatăl lui Conor. Domnul 
Kennedy a ajutat-o pe Nancy să rearanjeze de la zero grădina 
din spate de la Seaglass, tunzând ce era deja acolo şi plantând 
flori noi şi o magnolie superbă. Mama adora copacul acela şi 
deseori stătea sub el, pe o băncuţă. Nana spunea că e un simbol 
al prieteniei şi al faptului că ajutorul acordat altor oameni te 
poate face şi pe tine fericit. Nancy şi tatăl lui Conor s-au aşezat 
unul lângă altul, apropiindu-şi scaunele de pe iarbă. Cred că 
erau „prieteni” deja de vreun an. 

Surorile mele şi cu mine puneam în scenă o piesă de teatru, 
aşa cum făceam aproape în fiecare vară la Seaglass, şi scaunele 
goale din „public” erau pline cu ursuleţi de pluş şi păpuşi. Nu- 
mi mai amintesc cum şi când a început tradiţia pieselor de 
teatru ale familiei Darker. La fel ca în cazul altor obiceiuri de 
familie, a devenit un lucru pe care-l făceam mereu pentru că-l 


facuserăm dintotdeauna. 

Pianul tatei fusese adus pe peluză, cu un efort susţinut de 
echipă. Asta l- ar fi scos rău din sărite, motiv pentru care, 
probabil, ne şi permisese mama să-l scoatem din casă. Ei îi 
plăcea la nebunie să ne vadă cântând, dansând sau jucând 
teatru. Nimic nu părea să-i aducă o mai mare bucurie. Lui 
Nancy îi plăceau toate lucrurile teatrale. Ne ajuta mereu cu 
costumele şi cu coregrafia şi era cel mai entuziast membru al 
publicului, ovaţionând şi chiuind, în timp ce Nana şi domnul 
Kennedy se mulţumeau să aplaude. Ţin minte că a fost primul 
an în care surorile mele m-au lăsat să am un rol cu replici. Rose 
şi Conor aveau paisprezece ani, Lily - treisprezece, iar eu - 
nouă. 

Pânza din care era făcută relaţia cu surorile mele a fost în 
mod repetat întinsă la maximum, sfâşiată şi cusută la loc de-a 
lungul anilor. Ca o pătură croşetată din petice, făcută din 
dragoste învechită şi din minciuni, născută din datorie şi 
anticipare. Se presupune că ne iubim familia. E o regulă 
nerostită. De câte ori văd fotografiile altor familii, cu chipurile 
lor care zâmbesc la unison, mă trezesc întrebându-mă dacă e 
ceva real. Sau dacă nu cumva fericirea pe care o portretizează e 
doar o mască purtată de dragul celorlalţi. Evident, toate 
familiile au certuri, neînţelegeri şi conflicte... poate că felul în 
care noi ne comportam unii cu alţii era mai normal decât îmi 
imaginam. Cu toţi avem propria perspectivă asupra adevărului 
şi rareori aceasta e una completă. 

Ca de obicei, piesa noastră din acel an era un amestec dubios 
de poveşti din filmele noastre preferate, care formau propria 
naraţiune elaborată. E clar că 1984 a fost anul în care tuturor 
ne plăcea Războiul stelelor. Lily urcă pe „scenă” costumată în 
Prinţesa Leia, cu părul împletit sub forma unor cocuri uriaşe. 
Se postează deasupra bărcii albastre răsturnate şi începe să 
vorbească despre o galaxie foarte, foarte îndepărtată. înainte 
să-şi termine tirada, mă văd pe mine, atunci, la nouă ani, cum 
ies în fugă pe uşa de la bucătărie şi mă aşez la pian. Evit tot 
timpul contactul vizual cu auditoriul şi cu colegele mele de 


scenă - mereu am fost teribil de timidă în comparaţie cu 
surorile mele -, cu atât mai mult pentru că atunci eram 
deghizată în Gizmo din Gremlins. 

Am fost o familie muzicală înainte să ne destrămăm. Unele 
familii ştiu versurile tuturor melodiilor pe care le cântă ceilalţi 
membri şi trăiesc în armonie, dar nu era cazul nostru. Surorile 
mele nu au arătat niciun interes 
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Eram încă încântată când el a apărut în grădina de la 
Seaglass, în după- amiaza aceea. Era încruntat şi s-a aşezat în 
public lângă Nancy. Am presupus că îl deranja faptul că 
preţiosul său pian fusese scos pe iarbă, dar acum cred că avea 
mai degrabă legătură cu celălalt bărbat de lângă mama. Tata a 
zâmbit când am început să cânt şi atunci mi s-a părut că toate 
orele petrecute exersând au meritat efortul. Rose era afonă, iar 


Lily avea tot atât ritm cât o aritmie cardiacă. Cântatul la pian 
era singurul lucru la care mă pricepeam mai bine decât surorile 
mele. La nouă ani deja învăţasem de una singură să cânt destul 
de frumos. 

Apoi e rândul lui Rose, la paisprezece ani pe atunci, să urce 
pe scenă. Era încă destul de mică încât să ia parte la piesa de 
teatru a familiei, deşi mă îndoiesc că le spunea prietenilor ei de 
la şcoală despre asta. Rose era îmbrăcată ca un vânător de 
fantome şi mi se pare că a fost de departe cel mai reuşit costum 
făcut de noi în acel an. Eu cânt puţin din tema muzicală a 
filmului când ea părăseşte scena şi Lily se uită urât la mine 
când greşesc câteva note. Ţin minte cât de prost m-a făcut să 
mă simt asta, deşi repetasem zile întregi Povestea pe care 
încercam s-o spunem - despre o prinţesă, un gremlin şi un 
vânător de fantome - are şi acum la fel de puţină logică pe cât 
avea şi atunci. Dar mi se face pielea de găină când Rose începe 
să cânte. 


Taci, copilaş, nu mai ţipa, 
Singuri soarta ne-o vom contura. 
Şi dacă noaptea nu poţi dormi, 


Ține minte că uneori poţi greşi. 

Şi dacă ţi-e frică de singurătate. 

Vino la mine, acasă, unde-s bune toate. 
Taci, copilaş, nu ne smiorcăim, 

Uneori trăim, alteori murim. 


Mă pomenesc uitându-mă spre Rose, cea din prezent. Nu ştiu 
dacă simte că o privesc, pentru că nu se dă de gol. Se uită în 
continuare la versiunea ei mai tânără de pe ecran. Conor şi Lily 
se holbează şi ei acum la ea. Rose modifica întotdeauna 
versurile cântecelelor pentru copii când eram mici - le 
transforma în ceva mult mai întunecat. Nu foarte diferite de 
poeziile din cărţile pentru copii scrise de Nana. Sau de poemul 
scris cu cretă în seara asta pe peretele din bucătărie. 

— Cine-i ăsta? întreabă Trixie şi cu toții ne îndreptăm 
privirile înapoi spre televizor, unde Conor, şi el în vârstă de 
paisprezece ani, îşi joacă rolul în piesă. 

E îndreptăţită să se mire; e aproape de nerecunoscut dacă te 
uiţi la bărbatul care a devenit între timp. Adolescentul Conor 
stă pe barca întoarsă cu fundul în sus şi cântă o melodie rap 
despre libertatea presei, îmbrăcat în Karate Kid - un alt film 
favorit al nostru în anul acela. încearcă apoi să stea într-un 
picior, imitând comic lovitura cocorului. 

Apoi vine rândul meu. Primul şi - din cauza celor întâmplate 
- ultimul rol cu replici din piesa de teatru a familiei Darker. Par 
înfricoşată, la cei nouă ani ai mei, când urc pe vechea barcă 
albastră şi mă holbez la cei patru adulţi din public şi la cele 
câteva jucării. Strâng din pumni şi închid ochii cu putere, 
încercând să-mi depăşesc tracul şi să-mi reamintesc replicile pe 
care le scriseseră pentru mine surorile mele. Ţin minte că acel 
costum de Gizmo mă mânca la greu şi-mi venea să strănut. M- 
am uitat spre Nana şi aceasta mi-a zâmbit. Te descurci, mi-a 
şoptit. Faptul că ea credea în mine învingea incapacitatea mea 
de a crede în propriile puteri. 

— Fiicele sunt ca nişte gremlini şi sunt trei reguli pe 
care nu trebuie să le încâlci, spun eu. Prima: să nu le ţii în 


lumină... 

Conor şi Lily mă luminează cu nişte lanterne, iar Rose îmi 
aruncă un cearşaf alb în cap, lucru care a făcut mereu parte din 
plan. Cearşaful are nişte găuri în el, aşa că pot vedea. 

— A doua: să nu le hrăneşti niciodată după miezul 
nopții, zic mai 


departe. 

Lily aruncă în mine cu un ou, lucru care nu era conform 
repetiţiilor, dar toată lumea a râs, aşa că am continuat. 

— A treia: să nu le udaţi... 

Lily aruncă o găleată cu apă rece peste mine şi nici asta nu 
făcea parte din planul iniţial. Mă chinui să-mi amintesc ultima 
replică. Mă văd cum mă răsucesc, dând la iveală o faţă 
înspăimântătoare desenată pe spatele cearşafului care mă 
acoperea. 

— Sau se vor transforma în fantome! 

Urmează o scurtă pauză şi apoi toate orologiile Nanei încep 
să cânte şi să dăngănească şi să clopoţească, în filmarea din 
trecut. Cred că era miezul zilei când am dat micul nostru 
spectacol, pentru că păreau să nu se mai oprească. în acel an 
primise un ceas nou, care semăna cu o bufniţă. Ochii i se roteau 
la fiecare ticăitură, ca şi cum ne-ar fi privit. 

Când ceasurile se opresc, Rose - vânătorul de fantome - mă 
ia la ţintă cu arma protonică din carton, împroşcându-mă cu un 
tub de frişcă bine ascuns. Piesa ia sfârşit şi ne luăm de mâini, 
făcând o reverență. O văd pe mama cum ne felicită şi cum îmi 
întinde un prosop - deci până şi ea ştia că mă vor face leoarcă -, 
apoi dispar în casă. 

Camera fixă captează frânturi din ce vorbesc adulţii, dar 
trebuie să mă apropii puţin de televizor ca să aud mai bine. 
Tata şi domnul Kennedy par să se lupte pentru atenţia lui 
Nancy. Bradley Kennedy era deja îndrăgostit până peste cap de 
mama şi cine-i vedea împreună ştia că ea îi împărtăşeşte 
sentimentele. Tata - care avusese mai multe iubite decât mai 
putea ţine cineva minte - nu era deloc încântat că mama avea şi 
ea un „prieten”, deşi erau divorţaţi de ani întregi. 

— Trebuie să plec, orchestra mea cântă la Paris 
săptămâna viitoare, a zis tata. 

— Sună minunat, a replicat domnul Kennedy, părând 
extrem de încântat că tata urmează să dispară. 

— Bradley a scris o carte despre suferință şi grădinărit, 
i-a spus Nancy tatei, ca şi cum ar fi fost un soi de competiţie. 


Tata a ridicat din umeri. 

— Sună... grozav. 

— Şi eu cred la fel. Nana o să-l pună în legătură cu 
agentul ei, a răspuns mama. Am citit-o şi scrie minunat. Cartea 
asta merită să fie băgată în 


seamă, a adăugat ea, zâmbind cu atâta mândrie încât ai fi zis că 
ea a scris-o. 

Dar amabilităţile n-au durat prea mult. 

La televizor se aude un țipăt, dinăuntrul casei, ceea ce ne 
face pe toţi să tresărim, aici şi acum. Ţipătul îi aparţinea lui 
Lily. Tocmai mă găsise zăcând pe jos, la baza treptelor, 
îmbrăcată cu costumul lui Gizmo. Nu mai respiram. 
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Mama mi-a zis că nu a fost vina nimănui că mi s-a oprit inima 
în acea zi, dar eu cred că faptul că mi-a fost atât de frică pe 
scenă a avut de-a face cu asta. Nu mi-a plăcut niciodată să fiu 
privită, probabil din cauza tuturor acelor medici care se tot 
holbau la mine în copilărie. Se uitau la fața mea, apoi cercetau 
cicatricea de pe piept, după care clătinau din cap şi se 
încruntau, părând din cale-afară de dezamăgiţi. Când oamenii 
mă priveau cu atenţie, o făceau aproape întotdeauna din cauza 
unor motive care nu-mi conveneau, de aceea preferam să nu se 
uite deloc. 

Au urmat câteva luni bune de mers la spital când am murit a 
cincea oară, inclusiv un drum la un alt specialist din Londra, în 
februarie. Taxele de la spitalul privat erau plătite din buzunarul 
Nanei, care a refuzat mereu să creadă că nu exista nicio cale de 
vindecare pentru mine. Majoritatea amintirilor mele despre 
timpul petrecut în spitale au pălit de-a lungul anilor, dar ţin 
minte acea săptămână din două motive. Mai întâi, pentru că era 
Ziua îndrăgostiţilor şi băiatul din patul de vizavi de mine din 
salon mi-a dat o felicitare. Nu mai primisem niciodată o 
felicitare de Ziua îndrăgostiţilor şi nu ştiam ce să înţeleg din 
asta. 

— De ce are o inimă pe ea? am Întrebat. 

— Pentru că te iubesc, a zis el, împingându-şi mai sus 
pe nas ochelarii cu fund de borcan. 

El avea unsprezece ani, eu nouă, şi nu sunt foarte convinsă 
că vreunul dintre noi ştia prea multe despre dragoste. 

— Mă rog, să nu-ți faci speranțe mai mari. Am un iubit, 
am minţit eu. 

— Nu vine niciun băiat în vizită la tine, a replicat el. 
Cum îl cheamă? 
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N-am şobă2 Qeloc. 

— îl cheamă Conor Kennedy. Dar, chiar dacă n-aş avea 
niciun iubit, deşi am, având în vedere secția în care suntem 
internați, amândoi am putea fi morți până dimineață. Aşa că, te 
rog, nu-ți irosi toate orele cele de pe 


urmă făcându-ţi speranţe deşarte în privinţa mea. 

După mutra băiatului, m-am gândit că n-ar fi trebuit să-i spun 
ceea ce i- am spus. însă chipul său pistruiat şi-a revenit iute din 
şocul provocat de vorbele mele. A surâs, dezvăluindu-şi 
aparatul dentar argintiu. 

— Dumnezeu va avea grijă de noi şi sunt sigur că vom fi 
amândoi aici şi la micul-dejun. 

N-am fost niciodată o persoană religioasă - nimeni din 
familia mea nu e. Nancy zicea că ea a crezut în Dumnezeu până 
în ziua în care a aflat că sunt bolnavă. După asta s-au cam 
certat şi ea n-a mai vorbit cu Dumnezeu câţiva ani, aşa că, într- 
un fel, relaţia ei cu Dumnezeu nu era mult diferită de relaţia cu 
tata. Presupun că, pentru mine, medicii erau ca nişte Dumnezei; 
de ei depindea dacă rămâneam sau nu în viaţă. Aparent, găseau 
întotdeauna o cale de a mă face bine, aşa că probabil ar fi 
trebuit să fiu mai optimistă şi să cred că voi mai trăi cât să 
suport o altă masă cu mâncare din spital. Dar nu eram deloc 
optimistă, m-am chinuit mereu să fiu aşa. Am o imaginaţie 
destul de activă şi m-am obişnuit să-mi fac cele mai rele 
scenarii. 

Băiatul mă privea visător, ţinând în mână felicitarea de Ziua 
îndrăgostirilor. Nu-mi plăcea prea mult nici cum arată, nici 
felicitarea. 

— De ce crezi că mă iubeşti? Nici măcar nu mă cunoşti, 
am zis. 

— Ba da, te cunosc. Am citit toate cărțile cu Daisy 
Darker, a răspuns el rânjind. 

A fost prima mea întâlnire cu celebritatea şi nu mi-a lăsat un 
gust prea plăcut. Doar pentru că citise o carte care avea 
numele meu pe copertă nu însemna că ştia cine sunt. 

Am pus felicitarea pe măsuţă, am spus că trebuie să dorm şi 
am rugat-o pe asistentă să tragă perdeaua subţire din jurul 
patului meu. Apoi am încercat să mă prefac că băiatul şi restul 
salonului nu erau, de fapt, acolo. Nu-mi plăcea să dorm într-o 
încăpere plină de străini bolnavi - cred că nimănui nu-i place. 
M-am uitat îndelung la felicitarea de Sfântul Valentin, 


întrebându-mă de ce inima roşie de pe ea nu semăna deloc cu 
inima din pieptul meu. Văzusem suficiente afişe pe pereţii din 
cabinetele medicilor şi ştiam că nu aşa arată. Şi m-am întrebat 
cum şi din ce motiv acest organ intern mai degrabă urâţel 
devenise simbolul universal al iubirii. 

în următoarele câteva zile i-am întrebat asta pe toţi doctorii - 
care se presupunea că sunt inteligenţi - şi pe toate asistentele - 
care mie mi se păreau mai inteligente chiar şi decât doctorii -, 
dar nimeni n-a fost în stare 


să-mi dea un răspuns. Când a 
Venit, Nana să mă viziteze, am, 
potreba aţ-o şi pe ea, pentru că 

ana ştia tot 

Eşti mult prea micuță ca să începi să-ţi pui probleme 
Jéspre iubire. îţi sugerez să te concentrezi să te faci bine, a zis 
ea, trăgând perdeaua patului şi aşezându-se pe marginea 
acestuia. 

Purta un palton movuliu, o căciulă şi mănuşi de aceeaşi 
culoare şi mi- am dat seama după obrajii ei îmbujoraţi că afară 
era tare frig. 

— Uite, a şoptit ea, deschizându-şi geanta imensă roz 
cu violet. 'Ţi-am adus o gustare. 

Şi-a făcut din nou apariţia faţa de masă roşu cu alb. A întins-o 
iar pe pat, apoi a scos două porţii de cod cu cartofi prăjiţi, 
învelite în hârtie de ziar. A aşezat pe masa improvizată nişte 
tacâmuri de lemn, nişte pliculeţe cu sare şi oţet şi o oală cu 
piure de mazăre amestecat cu Jely Tots verzi. Amintirea 
aceasta îmi aduce şi acum un zâmbet pe buze. 

— De ce le permiţi surorilor tale să se poarte în halul 
ăsta cu tine? a zis Nana, înmuind un cartof în ketchup. 

— Cum adică? am făcut eu. 

— Trebuie să-ți iei singură apărarea, altfel viața te va 
dobori întotdeauna. 

Mi s-a părut că are dreptate aici Nana avea aproape mereu 
dreptate în toate privințele. Aşa că am hotărât că, din acea zi, 
lucrurile în privința surorilor mele se vor schimba radical. Nana 
era Înțeleaptă ca o bufniță, ba chiar avea şi un orologiu în formă 
de bufniţă, aşa că i-am pus din nou acea întrebare. 

— Dar ştii de ce inima e simbolul iubirii? 

— Păi, e o întrebare interesantă şi de aceea merită un 
răspuns la fel de interesant, a zis Nana. Vechii egiptenii 
credeau că inima omului este esenţa vieţii, iar grecii credeau că 
ne controlează gândurile şi emoţiile. Romanii susțineau că 
Venus, zeiţa dragostei, punea inimile pe jar cu ajutorul lui 
Cupidon. Tot ei credeau că o venă leagă cel de-al patrulea deget 


al mâinii stângi direct de inimă. Nu există aşa ceva, dar de-asta 
oamenii poartă, ca o tradiţie, verighetele pe acel deget, chiar şi 
în zilele noastre. în Evul Mediu, creştinii au căzut de acord că 
inima omului are ceva de-a face cu iubirea şi, sute de ani mai 
târziu, bine cunoscuta formă de culoare roşie apare pe 
felicitări, ba chiar şi pe tricouri. Simbolul inimii a devenit un 
verb în anii 1970, odată cu /Heart New York. Ţi-am răspuns la 
întrebare? 


— Cred că da. Cum de ştii răspunsurile la toate 
întrebările? i-am zis, iar ea a izbucnit în râs. 

— Nu le ştiu, nimeni nu le ştie! Dar, dacă ştiu mai mult 
decât majoritatea oamenilor, asta e pentru că citesc. Cărţile te 
vor învăţa tot ce vrei să ştii vreodată şi sunt de obicei mai 
sincere decât oamenii. 

Ne-am terminat peştele cu cartofi când afară soarele se 
pregătea să asfinţească. Apoi am citit împreună Alice în fara 
Minunilor, una dintre cărţile mele preferate din toate timpurile. 

— Că tot veni vorba despre dragoste... a spus Nana. 
Sper că ştii cât de mult te iubesc. 

Am tras un rânjet. 

— Cât de mult? 

S-a uitat pe geamul spitalului şi a arătat spre luna plină. 

— Te iubesc până la lună şi înapoi. 

— Eu te iubesc până la lună şi-napoi de două ori mai 
mult, am replicat. 

A fost rândul ei să zâmbească. 

— Eu te iubesc pe tine până la lună şi-napoi de trei ori 
mai mult şi încă o dată, ca să fie cu noroc. 

Mai târziu, în acea seară, când am rămas singură şi m-am 
cuibărit în patul meu de spital, am început să mă întreb dacă nu 
cumva faptul că aveam inima defectă va însemna că nu voi 
putea iubi pe nimeni niciodată cu adevărat. Inima omenească 
bate de optzeci de ori pe minut, de o sută de mii de ori pe zi şi 
de vreo treizeci şi cinci de milioane de ori într-un an. într-o 
viaţă normală de om, o inimă va bate de două miliarde şi 
jumătate de ori. Poate că are vreo legătură cu rezistenţa - un 
lucru pe care inimile şi dragostea îl au în comun? 

Al doilea motiv pentru care-mi amintesc atât de bine acea 
şedere în spital a fost mama, care a plâns a doua zi, cânda 
venit să mă viziteze. Era un lucru pe care-l făcea foarte rar - 
plânsul adică - şi, când am văzut-o discutând cu un medic, 
dincolo de fereastra salonului în care stăteam, mi- am dorit să 
pot citi pe buze. Nu mi-a spus niciodată ce i-a zis doctorul acela 
şi nici de ce era atât de supărată. 


xxx 


Auzim cu toţii uşa salonului deschizându-se cu un scârţâit şi 
mă întorc să văd cine e. 

Rose pare la fel de speriată ca noi când dă drumul clanţei, cu 
cheia încă 


în mână. 

— Trebuie să mă duc la toaletă, spune ea, în timp ce noi 
ne uităm fix la 
ea. 

— Ai de gând să ieşi iar de-aici? De una singură? 
întreabă Lily. 

— Da. Am nevoie de aprobare? Ai făcut-o de râs pe 
Trixie mai devreme pentru că-i era frică să se ducă la baie. 
Sunt mult mai mare decât ea şi am o armă. N-ai de ce să-ți faci 
griji pentru mine. Durează două minute, zice Rose şi iese din 
cameră înainte ca vreunul dintre noi să mai aibă timp să spună 
ceva. 

— Conor, şopteşte Lily. 

El ridică privirea ca o suricată înspăimântată, apoi şopteşte şi 
el: 

— Cee? 

— Nu ţi se pare ciudat cât de repede şi-a dat Rose 
seama ce păţise Trixie? Că a găsit imediat sângele dintre 
degetele ei de la picioare? 

— Nu avea o şosetă... 

— Ştiu, dar... 

— Când aveam sânge între degete? întreabă Trixie. Şi 
cine era bărbatul de pe iarbă, din filmare? 

Are obiceiul de a pune prea multe întrebări şi uneori nici nu 
aşteaptă răspunsul. 

— Era tatăl lui Conor, zice Lily. 

— Ce ciudat, mormăie Trixie. Mi s-a părut mie că-l 
recunosc. în plus, pe casetă, Nancy a spus că opera lui merită 
băgată în seamă. Şi literele de Scrabble de pe carcasă asta 
spun, BAGA-MĂ ÎN SEAMĂ. 

— Are dreptate, zic eu, iar Lily se holbează la fiica ei ca 
şi cum ar fi un copil genial. 

— De ce era tatăl lui Conor la Seaglass? întreabă apoi 
Trixie. 

Lily ridică din umeri. 

— Pentru că se împrietenise cu Nancy. 


— Sunt şi acum prieteni? 

— Nu, zice Conor, tară explicaţii suplimentare. 

Rose revine, răsuceşte cheia în uşă şi ne încuie din nou pe 
toţi în salon. Se aşază pe canapea, prea aproape de Conor şi 
asta nu-mi pică bine. Niciunul dintre noi nu spune nimic, dar 
Rose a lipsit mai mult de două minute. 

— Nu vreţi să terminăm de vizionat? întreabă ea, 
îndreptând 


telecomanda spre ecran şi apăsând pe play tară să ne mai 
aştepte răspunsul. 

— Ce se întâmplă? S-a stricat? spune Trixie, privind 
spre televizor. 

E prea mică pentru a-şi aduce aminte cum e când cineva 
înregistrează peste o filmare mai veche pe VHS. Imaginea pare 
alungită şi deformată când o imagine o înlocuieşte pe alta, ca şi 
cum ar şterge orice amintire care a existat vreodată acolo. Ne 
holbăm cu toţii la ecran, dar Conor e primul care spune ceva 
despre ceea ce vedem. 

— O, Doamne, e înfricoşător! 
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Trixie se uită scurt la Lily. 

— Ce-ai păţit la păr, mamă? 

E o întrebare bună şi „înfricoşător” e singurul adjectiv care 
poate descrie coafura lui Lily, în stilul anilor 1980, care apare pe 
ecran. Sincer vorbind, sunt convinsă că toţi avem măcar o freză 
din trecut care se întoarce ca să ne bântuie. Presupun că trebuie 
să fi fost în 1985. E aceeaşi casetă, dar ceea ce vedem acum a 
fost filmat la vreun an şi ceva după piesa jucată pe peluză. Lily 
are părul scurt şi foarte tapat în această filmare şi nu-i vine bine 
deloc. Dar cu siguranţă s-a făcut remarcată. 

— Aveam o tunsoare care-mi venea nasol, e tot ce-i spune 
ea lui Trixie. 

— E deja o casetă în camera de filmat, spune micuța Lily 
de pe ecran, ca o văicăreală care răsună peste ani şi ani. 

Balanța puterii s-a schimbat de multe ori între mine şi surorile 
mele pe măsură ce am crescut, dar, în rarele momente când era 
rândul meu să fiu cea şmecheră, Lily tot părea să mă 
dispreţuiască. Rose înflorise în adolescenţă, ca aspect şi 
personalitate, şi devenise un om mai bun decât înainte. Vedem 
apoi zâmbetul ei, al fetei care avea pe atunci cincisprezece ani. A 
luat camera de la Lily şi a întors-o spre ea însăşi, înainte de a 
vorbi. 

— Sunt Rose Darker şi transmit în direct Ştirile din 
Oraşul Nebunilor... 

Faptul că pare atât de fericită mă şochează. Frumuseţea nu i-a 
pălit 
niciodată, dar fericirea i s-a stins odată cu trecerea anilor şi acum 
e o raritate s-o vezi zâmbind. 

— îl am lângă mine pe domnul Conor Kennedy, spune ea 
cu o voce gravă, imitând o prezentatoare de ştiri. 

Camera se mută spre Conor, care, evident, trecea prin faza în 
care voia să semene cu Michael J. Fox. Cred că în anul acela 
apăruse înapoi în viitor, pentru că e îmbrăcat ca Marty McFly. 
îmi amintesc că devenise oarecum obsedat de teoriile ştiinţifice 
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despre călălo3 in timp şi scria săptămânal despre continuumul 
spaţio-temporal în ziarul şcolii lui, până când profesorii 


l-au implorat să se oprească. 

— Spune-mi, Conor Kennedy, de ce sărbătoreşti ziua de 
naştere a lui Lily din acest an cu familia Darker? Te-ai distrat 
până acum? 

— Pentru că am fost invitat şi mi s-a părut că va fi un 
experiment social interesant la care pot fi martor. Ca 
întotdeauna. 

— A fost interesant pentru că sora mea mică, Daisy 
Darker, a câştigat cumva un concurs de cunoştinţe generale azi 
după-amiază? în ciuda faptului că n-a mers niciodată la şcoală? 

Camera se răsuceşte spre locul unde stăteam eu, de cealaltă 
parte a lui Conor. Mă văd scoțând limba la Rose, apoi însă 
zâmbesc, şi în trecut, şi în prezent. Par fericită în 1985. Toţi 
părem fericiţi Aveam aproape zece ani şi deja mă transformasem 
şi mai mult într-un şoricel de bibliotecă. îmi plăcea să învăţ 
lucruri pe care alţii nu păreau să le ştie. îmi amintesc că-mi 
doream să dispar şi cărţile mă ajutau să evadez din realitate. 
Voiam din tot sufletul să mă evapor într-un vis despre o lume mai 
puţin rece şi mai puţin singuratică decât cea în care trăiam. 
Citeam din ce în ce mai mult, ascunzându-mă în camera mea, cu 
cărţile mele, ore în şir. Citeam în special cărţi polițiste şi visam ca 
într-o zi să scriu şi eu una. 

— Sau... poate eşti aici în rolul unui detectiv secret? îl 
întreabă Rose pe Conor. Care încearcă să descâlcească misterul 
care va rămâne pentru totdeauna în istorie sub numele de... 
Hairgate. 

— Gata, Rose, spune mama. 

în această filmare ne aflăm cu toții în camera de muzică, 
fiecare pe scaunul lui personalizat din bucătărie, aşteptând să 
cânte cineva la pian. Nu mai organizam piese de teatru pe peluza 
de la Seaglass, ca nu cumva inima mea problematică să facă şi 
mai multe figuri, dar nu aveam cum s-o oprim pe Lily să se dea în 
spectacol. Tânjea după atenţie ca după aer şi, pentru că era ziua 
ei, trebuia cu toţii s-o privim şi s-o ascultăm. Belinda Carlisle era 
clar favorita ei din acel an. Ascultasem fără voia mea „Heaven Is 
a Place on Earth” de atâtea ori, încât mă mir că nu stricase 


caseta. 

Adolescenta Rose şi-a continuat buletinul de ştiri despre 
familia sa. 

— Mi se alătură şi Nancy Darker, adică mama, dar nu-i 
place s-o strigăm aşa, pentru că o face să se simtă bătrână. 
Nimeni nu ştie de fapt cât de bătrână e mama, dar oamenii de 
ştiinţă spun că probabil s-a născut în Evul Mediu întunecat. Aveţi 
câteva cuvinte înțelepte pentru generaţia tânără, doamnă 
Darker? 


— Da. Pune-te şi filmeaz-o pe Lily sau opresc tot. Ai făcut 
destul tămbălău azi, a zis Nancy, zâmbind apoi spre cameră. 

Stătea lângă tatăl lui Conor, iar cadrul se strânge asupra 
mâinilor lor împreunate, apoi se răsuceşte spre partea din faţă a 
încăperii. 

Şi-a făcut apariţia şi tata, intrând pe uşa care leagă camera de 
muzică de bucătărie. S-a aşezat la pian ca şi cum s-ar fi suit pe o 
scenă. Tata părea să facă mai multe eforturi să vină la 
aniversările din familie şi în vacanțe după ce mama începuse să 
iasă cu alţi bărbaţi. Apoi a intrat şi Lily. A urmat-o Nana, ceea ce 
a fost o surpriză pentru majoritatea dintre noi, căci bunica mea 
era dureros de timidă când venea vorba de cântat. Chiar şi în 
prezenţa propriei familii. Exact ca mine. 

Tata a început să cânte la pian şi am recunoscut imediat 
melodia. Era un alt cântec preferat al lui Lily. „I Know Him So 
Well” se auzea mereu din dormitorul ei, din spatele uşii 
permanent închise. Era atât de îndrăgostită de melodia 
interpretată de Elaine Paige şi Barbara Dickson, încât îi bătuse la 
cap pe tata şi pe Nana să i-o cânte ca o surpriză de ziua de ei de 
naştere. Şi chiar a fost o surpriză. Pentru că a sunat foarte bine. 
Nici măcar nu ştiam că Nana poate să cânte. Au interpretat 
corect fiecare notă, fiecare armonie şi, când cântecul a luat 
sfârşit, am aplaudat cu toţii, cuprinşi de o autentică admiraţie. 

Ţin minte că Lily a cântat versurile holbându-se tot timpul la 
Conor, iar acum, când văd cu ochii mei înregistrarea, ştiu că nu a 
fost o închipuire. Pe atunci, Lily căsca ochii cât roata carului când 
Conor intra în cameră şi începea să se îmbujoreze de câte ori i se 
adresa. Acesta era unul dintre nenumăratele motive pentru care 
m-am bucurat s-o văd arătând atât de nasol cu părul tuns scurt. 

în seara dinaintea acestei scene de familie imortalizate pe 
casetă, Lily avea părul lung până la fund. Se dusese la culcare în 
camera pe care o împărțea cu Rose, cu cozile împletite, ca de 
obicei, ca să nu se trezească cu părul încâlcit. Dar când se trezise 
dimineaţă, în ziua în care împlinise paisprezece ani, a tras un 
urlet disperat. Cozile ei zăceau frumos pe pernă. Cineva i le 
tăiase în timpul nopţii. Foarfecă de bucătărie a Nanei era pe 


noptiera lui Rose. Dar nu Rose îi tăiase părul lui Lily. Eu i l-am 
tăiat. 

Oamenii care ne iubesc cel mai mult ne rănesc cel mai tare, 
pentru că pot. 

Când am aflat, cu o zi mai devreme, că Nana şi Lily repetă 
împreună în 


secret, ceva înăuntrul meu s-a rupt. 

Lily a fost mereu fiica preferată a mamei. 

Rose a fost fiica favorită a tatei, pentru că era frumoasă şi 
deşteaptă. 

Dar Nana trebuia să mă iubească pe mine cel mai mult. 
Spunea că eu sunt preferata ei. 

Mi s-a părut un soi de trădare să le văd pe Nana şi pe Lily 
împreună. 

Mă ciondănisem cu Lily cu o săptămână în urmă, iar Nana a zis 
atunci ceva ce n-am uitat niciodată. 

— întotdeauna ar trebui să lupţi, mai ales dacă tu crezi că vei 
pierde. Atunci e cazul să lupţi cel mai mult. 

Aşa că asta am făcut. Am luptat. Dar am luptat în tăcere, cu 
mare atenţie, şi am pus totul la cale ca să nu fiu prinsă. Am furat 
câteva somnifere de la mama, le-am pus în ciocolata fierbinte a 
surorilor mele înainte să se ducă în seara aceea la culcare, apoi 
m-am furişat în camera lor şi i-am ciopârţit părul lui Lily. Toţi au 
crezut că Rose făcuse asta în somn - învăţa pentru examene, era 
epuizată de săptămâni întregi şi mai umblase şi înainte ca o 
somnambulă. Mi-am dat seama că Rose - fiica cea deşteaptă - nu 
credea că ea făcuse asta. Dar nici nu avea o explicaţie plauzibilă. 
Sunt sigură că Lily n-a iertat-o niciodată şi nici n-a mai avut 
vreodată încredere în ea. Nimeni nu m-a suspectat pe mine. 
Nimeni. Ca şi cum o persoană bună e incapabilă să facă un lucru 
rău. 

în afara Nanei, nimeni din familia mea nu m-a băgat vreodată 
în seamă. Lily nu avea voie s-o aibă şi ea; Nana era a mea. Am 
urât-o pentru că a încercat să-mi fure afecțiunea singurei 
persoane care mă iubea cu adevărat. lar oamenii pot face un 
hobby din ură. Cu cât exersează mai mult, cu atât le iese mai 
bine. 

Furia pe care am simţit-o când Lily şi Nana au cântat împreună 
a fost mistuitoare. Şi nu era vorba doar de gelozie. Mi-am dorit să 
mă răzbun pentru toate lucrurile oribile şi lipsite de suflet pe 
care mi le-a spus şi mi le- a făcut Lily de-a lungul anilor. Am decis 
că părul ciuntit al surorii mele va fi doar începutul. 
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03:00 - trei ore 
până la reflux 


Filmarea se termină brusc şi caseta iese singură din aparat. 
Apoi cele optzeci de ceasuri de pe hol ne anunţă că e ora trei 
noaptea. Aşteptăm cu toţii să înceteze zgomotul. 

— Nu cred că am avut nimic de învăţat din tâmpenia asta, 
spune Lily când se face din nou linişte. 

— Poate că nu, zice Rose, lăsând telecomanda jos. 

Mă holbez la ea şi nu mă pot abţine să nu mă întreb dacă ea a 
fost cea care a oprit înregistrarea şi dacă nu cumva sunt şi alte 
lucruri acolo care merită văzute. 

— Dar asta ar fi prima oară când nimeni... n-a mai 
dispărut. Deci cred că am făcut bine stând cu toții în aceeaşi 
încăpere. 

— Ce vrei să spui? Întreabă Lily. 

— Păi, Nana a... se uită la Trixie şi se autocenzurează... 
fost găsită la miezul nopţii. Pe tata l-am găsit la ora unu. Am... 
descoperit-o pe Trixie la două... 

— Puteţi înceta cu toții să vă mai prefaceți. Nu mai sunt 
copil, spune Trixie. 

Dar arată exact ca un copil, în pijamalele ei roz şi cu buclele 
răvăşite. 

— Am bănuit că nu am leşinat, pur şi simplu, şi că mi s-a 
întâmplat şi mie ceva. 

— Nu voiam să te sperii, zice Lily. 

— De ce nu? Voi toți sunteți speriați, răspunde Trixie, 
privindu-şi fix mama. 

— Dacă Rose are dreptate şi cineva a plănuit să ne facă 
fiecăruia ceva din oră în oră, atunci trebuie să ne aşteptăm la un 
nou... incident, spune Conor. 

— Mă rog, se face trei şi trei minute, aşa că poate suntem 
în siguranță, zice Lily. 


— Poate, zice Rose, cu glas nesigur. 

Se uită la Poppins, care stă întinsă cu labele în sus în faţa 
focului. Acesta e unul dintre locurile preferate din casă ale 
bătrânei căţeluşe. Poppins nu s- a mişcat şi nici n-a scos vreun 
sunet de ceva timp. Ne uităm unii la alţii, apoi Rose vorbeşte cu 
vocea aceea rezervată doar animalelor. 

— Poppins? 

Câinele nu se clinteşte. 

— Poppins? încearcă Rose din nou. 

Nimic. 

— Trezeşte-te, Poppins, zice şi Trixie. 

Rose se face albă ca hârtia la față când nu capătă niciun 
răspuns. 

— Poppins, spune Rose încă o dată. Vrei să-ți dau ceva 
bun? 

De pe spate, câinele se întoarce în patru labe şi începe imediat 
să dea din coadă, iar noi răsuflăm cu toţii uşuraţi. 

— Slavă Domnului, zice Rose. Avem mai puţin de trei ore 
până la reflux, de-acum. Trebuie doar să ne păstrăm calmul, apoi 
vom pleca toţi de- aici. împreună. 

Conor începe să verifice din nou dacă uşile şi geamurile sunt 
ferecate, Lily se plimbă agitată în susul şi-n josul camerei, iar 
Rose se aşază pe fotoliul mov al Nanei, jucându-se în tăcere cu 
inelul de pe mâna dreaptă. Acesta e făcut din trei benzi care se 
întrepătrund, din bronz, argint şi aur, şi a fost un dar de la Nana, 
când Rose a împlinit şaisprezece ani Era ceva pe care am fost 
dintotdeauna geloasă, ca şi în cazul altor lucruri pe care surorile 
mele le aveau şi eu nu. îmi amintesc foarte bine ziua aceea de 
naştere şi acel an. Era 1986. 


Nana şi Nancy purtau amândouă şorţuri - un adevărat 
dezastru în desfăşurare, având în vedere că Nanei nu-i plăcea să 
mai fie altcineva în bucătărie când gătea. Dar Nancy insistase să 
ajute la coacerea tortului pentru aniversarea celor şaisprezece 
ani ai fiicei sale. Lily - mare amatoare de dulciuri - a intrat în 
camera unde eu stăteam cuminte şi şi-a vârât mâna în castronul 


cu glazură de ciocolată, lingându-şi apoi degetele. Lily avea încă 
părul scurt, dar îi mai crescuse puţin, aşa că era o copie 
miniaturală a mamei. 

Rose avusese voie să invite la Seaglass, peste noapte, câţiva 
dintre cei mai apropiaţi prieteni, ca să-şi serbeze ziua de naştere. 
în curând avea să 
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rintre ei. 

îmi amintesc discuţia pe care au purtat-o Nana şi Nancy despre 
tata şi a fost prima oară când nu prea mi-a mai păsat dacă el o să- 
şi facă sau nu apariţia. Nu venise, la urma urmelor, la toate zilele 
mele de naştere. 

— Dacă a zis că va veni, o să vină, a zis Nana, luând 
apărarea fiului ei. 

Nancy a oftat. 

— Mă rog, nu mai e mult până când vin copiii, apoi se vor 
ridica apele şi el va întârzia. Nu ai voie să vii la ziua de naştere a 
unei fete şi la a celeilalte nu. Rose va fi foarte dezamăgită dacă nu 
va veni din nou. 

— Ai puţină răbdare, a spus Nana. Cât despre celălalt, se 
va întoarce. Bărbaţilor nu le place să li se spună să-şi ia tălpăşiţa; 
se bosumflă ca nişte băieţei, deşi pretind că s-au făcut mari. 

— Nu i-am cerut lui Bradley decât să-şi şteargă picioarele 
de noroiul din grădină. Parcă nici nu vede murdăria. 

Ţin minte că mama şi tatăl lui Conor se ciondăneau din cele 
mai neînsemnate motive când erau „prieteni” A fi curat şi ordonat 


în mod frecvent părea un lucru care ocupa un loc important pe 
lista lor de neînţelegeri: ea era aşa, el nu. Nancy curăța mereu în 
urma ei şi punea lucrurile în dulapuri. Incapacitatea de care 
dădea dovadă tatăl lui Conor de a-şi scoate cizmele de grădinărit 
pline de noroi înainte de a intra în casă părea s-o scoată din minţi 
mai tare decât orice altceva. 

— Daisy! a zis Nancy. Lasă glazura în pace! 

— Lily şi-a băgat degetele în castron, eu de ce nu pot? Şi 
de ce nu am voie să rămân la petrecere? Am aproape unsprezece 
ani, am zis eu, care aveam încă zece. 

— Pentru că aşa am spus eu. Rose vrea o petrecere în 
pijamale cu nişte prieteni. Sunt puţin mai mari decât tine, iubito. 
Poţi sta la masă, apoi te duci direct la tine în cameră. Nici eu şi 
nici Nana nu avem voie să rămânem la parter, a zis mama. O să 
înţelegi într-o bună zi. 


N-am crezut-o. 

Ca toţi copiii cu părinţi divorţaţi, surorile mele şi cu mine am 
învăţat să ne adaptăm la noua noastră viaţă. Rose şi Lily s-au 
obişnuit cu internatul şi în scurt timp păreau să le enerveze verile 
nesfârşite petrecute cu mine la Seaglass. în ciuda atmosferei de 
nemulţumire pe care o aduceau cu ele, tânjeam întotdeauna după 
revenirea lor. Mi-era dor de ele. Aveau o viaţă despre care eu 
ştiam prea puţin, plină cu profesori şi prieteni şi cursuri. Le 
ascultam poveştile la infinit tară să înţeleg prea multe. Ani la rând 
am crezut că un test de ortografie era un lucru pe care-l fac doar 
ucenicii de vrăjitor, pentru că la mijloc trebuie să fi fost un soi de 
magie. Mă întrebam dacă nu cumva asta erau surorile mele: nişte 
vrăjitoare. Existau o mulţime de dovezi care îmi susțineau teoria. 
îmi displăcea relaţia dintre ele şi eram geloasă pe educaţia lor. 
Cu cât creşteam mai mult, cu atât mă deranja mai tare că 
rămâneam în urmă. 

Ideea mamei despre home schooling era să mă lase să citesc 
cărţile pe care mi le dădea Nana. Nici măcar nu mă lăsa să mă uit 
la ştirile de la televizor, doar la desenele animate cu Bugs Bunny. 

— Daisy n-are nevoie să afle toate grozăviile din lumea 
reală, zicea Nancy, privându-mă de bucuria de a învăța. 

Aşa că încercam să învăţ de una singură. Margareta era o 
floare care creştea în sălbăticie. Dar viața mea era prea tăcută 
fără surorile mele. Eram aproape tot timpul singură, fără altă 
tovărăşie decât cea a romanelor şi a unei imaginaţii hiperactive. 

Cărţile te pot purta oriunde dacă le permiţi, iar lectura s-a 
dovedit a fi o parte importantă a educaţiei mele. Dar surorile 
mele învățau o sumedenie de lucruri pe care eu nu le învăţam. 
Lucruri despre viaţa reală, despre aptitudini sociale şi despre 
băieţi. M-am purtat întotdeauna ciudat în preajma oamenilor 
reali. Nu ştiu cum să vorbesc cu ei şi, chiar şi acum, prefer 
compania personajelor din cărţi. Presupun că e o reminiscență 
din copilărie, când deseori mă îmbătăm cu senzaţia de solitudine. 
„Nu se joacă frumos cu alţi copii” - acesta e un lucru la care te 
poţi aştepta dacă nu prea ai cu cine să te joci. Şi mereu am 
depăşit limita în privinţa părerilor mele, lipsită fiind de 


perspectiva altor oameni care să mi le mai dilueze. 

— Pot să mă uit din nou la Labyrinth? am întrebat-o pe 
Nancy, când ea a încercat să mă gonească pentru a zecea oară 
din bucătărie. 

în acel an era filmul meu preferat, iar Conor reuşise să-mi facă 
rost de o 
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— Da, dar nu în seara asta, pentru că singurul televizor e 
la parter, după cum bine ştii. Hai, pleacă repejor, a zis ea, 
purtând bureţii uriaşi pentru umeri - o invenţie extrem de 
ciudată, şi atunci, şi acum. 

A început să umfle un balon albastru şi a plecat din încăpere. 

— Nu-ţi irosi viaţa fiind tristă pentru lucrurile pe care nu 
le poţi schimba, a spus Nana după ce a plecat mama. 

— M-am săturat să fiu o ratată la nesfârşit, am replicat. 

Lily începuse să-mi spună aşa din ce în ce mai des şi 
Întotdeauna desena cu degetele forma literei L pe frunte-®-. Îmi 
spunea atât de des că sunt o ratată încât ajunsesem s-o cred. 

— Rose se va duce într-o bună zi la facultate, Conor va 
deveni probabil un jurnalist genial... şi vreau să i se întâmple 
asta, e atât de talentat încât merită... 

— Nu-ţi irosi toată ambiția pe visurile altor oameni, a zis 
Nana. 

— De ce nu? Ce fel de viitor am eu ca să-l aştept cu 
nerăbdare? Sunt un nimeni. 

A zâmbit şi a clătinat din cap. 

— Singurii nimeni din lumea asta sunt oamenii care 
pretind că sunt cineva; oamenii care se cred mai presus decât 
alții din cauza felului în care aleg să arate, să vorbească, să 
voteze, să se roage sau să iubească. Oamenii nu sunt la fel, ci 
diferiţi şi, în acelaşi timp, sunt diferiţi, dar la fel. 

Eram prea mică pentru a înţelege ce voia să spună atunci, dar 
cred că acum înţeleg. 

— Şi, Daisy... a zis Nana, în timp ce auzeam cum oamenii 
se strâng la uşa din faţă. 

— Da, Nana? 

— Cel mai bine ar fi să laşi foarfeca în sertar cu această 
ocazie aniversară. 


Ştia. Nana ştia că eu fusesem cea care îi tăiase părul lui Lily, 
dar nu spusese nimic despre asta până acum. Habar nu am cea 
făcut mutra mea - n-am avut niciodată prea mult control asupra 
expresiilor mele -, dar restul trupului mi-a încremenit. Nana a 
zâmbit. 

— Eu îţi voi păstra întotdeauna secretele, draga mea 
fetiță. Şi tu vei fi 
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înainte să apuce să aprofundeze subiectul, un grup mic, dar 
frumos organizat, format din adolescenţi de cincisprezece - 
şaisprezece ani, a ajuns la Seaglass. Rose îi mânase pe faleză ca 
pe nişte oi, înainte să se ridice apele. Toţi erau îmbrăcaţi 
senzaţional. Singurul pe care l-am recunoscut dintre ei era 
Conor, care-l imita reuşit pe Tom Cruise în Top Gun. A purtat 
ochelari de soare de pilot înăuntru, chiar şi când s-a lăsat 
întunericul, aşa că se lovea în permanenţă de lucruri şi de 
oameni, dar i se părea că arată cool. 

Mi s-a permis să rămân la parter până când Rose a suflat în 
cele şaisprezece lumânări de pe tort. Nancy, cu mult ajutor din 
partea Nanei, crease un tort Malteser absolut magic, care arăta 
ca o sumedenie de bule de ciocolată plutind în aer. Tot din 
guguloaie de ciocolată era scris şi numărul 16. Era într-adevăr 
impresionant. Când farfuriile au fost duse la bucătărie, Rose a 
început să-şi deschidă cadourile, înconjurată de prieteni şi de 
oameni care o iubeau. Mama i-a dăruit o rochie frumoasă, bleu, 
de designer, şi eu am simţit cum gelozia îmi creşte dinăuntru 
până când devine dureroasă. Dar nu eram singura. Lily se uita la 
rochia aceea de parcă i s-ar fi cuvenit, motiv pentru care Rose a 
dus-o imediat în şifonierul ei de la etaj. Când Rose a desfăcut 
cadoul de la Nana - inelul din bronz, argint şi aur pe care îl 
poartă şi azi -, îmi amintesc cât de greu mi-a fost să nu izbucnesc 
în lacrimi. Inelul era foarte frumos, exact ca sora mea. Mi-aş fi 


dorit să fie al meu. 

— Du-te la culcare, Daisy, a zis mama în faţa tuturor, iar eu am 
urât-o puţin. 

Nu mă simţeam deloc copil, deşi asta eram, şi nu mi-a plăcut 
felul în care mi-a vorbit de faţă cu toţi ceilalţi. Eram însă destul 
de mare ca să observ că mama voia să mă ascundă de ochii lumii, 
ca şi cum i-ar fi fost ruşine cu mine. Sau cel puţin aşa mă 
simţeam. 

Eu, fetiţa de zece ani de atunci, am urcat la etaj, dar nu m-am 
dus la culcare, aşa cum mi se spusese. 

în schimb, m-am strecurat în dormitorul surorilor mele, în timp 
ce restul oamenilor se distrau prea tare ca să-şi dea seama. Am 
deschis şifonierul şi 
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Dezamăgită de ce am văzut acolo, am împrumutat unul dintre 
sutienele lui Lily, l-am umplut cu şosete şi mi-am tras din nou 
rochia peste cap. Arătam mai bine, chiar dacă unul dintre sânii 
mei falşi părea mai mare şi mai ridicat decât celălalt. Apoi am 
furat o pereche de pantofi, cu tocuri joase, care-mi erau prea 
mari şi cu care nu puteam deloc să merg, dar asta nu m-a 
deranjat. în copilărie, n-am ştiut niciodată cât port la picior, 
pentru că mă încălţam mereu cu pantofii care le rămâneau mici 
lui Rose şi lui Lily. 

Am împrumutat şi nişte machiaj de la surorile mele. Nu mă 
pricepeam deloc să mă fardez - nimeni nu-mi arătase cum dar mi- 
am dat singură nota 10 pentru efort. Apoi mi-am tapat părul. încă 
nu ştiu de ce şi-a închipuit cineva vreodată că arată bine aşa, dar 
în 1986 părul cu foarte mult volum era cool. Mi-am turnat un kil 
de fixativ peste creatura din capul meu până când am început să 
tuşesc şi am admirat rezultatul final în oglindă. Tot chipul meu 
era un amestec şocant de ruj roz şi fard de pleoape albastru, 
părul arăta ca şi cum mi-aş fi vârât degetele în priză, dar rochia 
bleu era superbă şi-mi plăcea ceea ce vedeam. 

Neştiind ce să fac mai departe, dar având în continuare chef să 
fac lucruri interzise, am deschis jurnalul lui Rose, pe care-l ţinea 
lângă pat. înţelegeam că lucrurile pe care le scria acolo sunt 
intime, dar voiam să aflu totul despre vieţile de care se bucurau 
surorile mele. Am găsit una dintre poeziile lui Rose mâzgălită pe 
o bucăţică de hârtie, ascunsă între pagini, şi am început s-o cânt 


cu glas tare. 


Taci, copilaş, nu mai ţipa, 

Mama o mierlă îţi va cumpăra. 

Şi dacă mierla va ţipa, 

Mama într-un vis te va captura. 

Şi dacă visul te va-nspăimânta, 
Mama o pernă peste faţă îţi va apăsa. 
Taci, copilaş, nu ne smiorcăim, 
Uneori trăim, alteori murim. 


în jumătatea de cameră a lui Lily erau împrăştiate peste tot 
reviste - îi plăcea la nebunie Just Seventeen - şi peste una dintre 
ele era o foarfecă, cu care tăiase chipurile membrilor trupelor ei 
preferate, lipindu-le apoi pe pereţi. Lily era deja obsedată de 
băieţi şi, ca să fiu sinceră, şi ei erau destul de obsedaţi de ea. 

îmi auzeam surorile şi pe prietenii lor prinşi într-un joc pe 
coridorul de la parter, aşa că m-am furişat pe trepte ca să-i 
ascult. Se jucau cu nişte paie de băut cu dungi, pe care Nana le 
folosea de obicei la limonada pe care o făcea cu mâinile ei. 
Regulile jocului păreau dificil de urmărit, dar băieţii trăgeau 
paiele alb cu albastru, iar fetele, pe cele alb cu roşu. Apoi băiatul 
şi fata care alegeau paiele cele mai scurte erau încuiaţi în dulapul 
de sub scară timp de un minut. în dulapul fără lumină. Cu şoareci 
şi păianjeni. Dar păianjenii nu sunt singurii care ţes pânze pentru 
a-şi prinde victimele. 

Mă uitam la ei printre gratiile balustradei şi nu mi se părea 
deloc un joc distractiv. Când Rose şi Conor au tras paiele scurte 
şi au fost Încuiați înăuntru, Lily părea foarte supărată. Grupul de 
zece sau mai mulţi adolescenţi numărau secundele rămase şi se 
hlizeau, aşa că n-am mai rezistat şi am coborât încetişor treptele 
ca să văd mai bine ce se petrece. Când ceasurile de pe coridor au 
bătut miezul nopţii, toţi copiii au ţipat. 

Lily a descuiat dulapul. 

Dar Rose şi Conor n-au ieşit, erau prea ocupați să se sărute. 

— Uite! E adevărata Daisy Darker! a spus un băiat pe care-l 
văzusem mai devreme holbându-se la mine. 

Arăta de parcă mâncase prea multe batoane de ciocolată. 

Nimeni altcineva nu mă remarcase, toţi erau prea absorbiți de 
scena cu Rose şi Conor. Cred că sunt una dintre acele persoane 
pe care oamenii pur şi simplu nu le văd. Lily plângea într-un colţ 
al coridorului, nu ştiu din ce motiv; rimelul i se prelinsese pe 
obraji, odată cu lacrimile. Rose şi Conor se sărutau în continuare 
- de parcă noi, ceilalţi, nici n-am fi fost acolo - şi am hotărât că, 
la urma urmelor, venise timpul să mă duc la culcare. 

Am urcat în grabă scările şi am revenit în camera surorilor 
mele, scoțând rochia albastră de firmă. Auzeam încă orologiile 


din hol care anunțau că e miezul nopţii şi mi s-a părut că sună 
mai tare decât de obicei. Atunci am remarcat din nou foarfecă din 
vârful mormanului de reviste ale lui Lily. Nu m-am gândit prea 
mult, n-am şovăit. Am ciopârţit rochia albastră astfel încât Rose 
să n-o poarte niciodată. Apoi am pus bucăţile de material 


albastru şi mătăsos la ea în pat, ascunzându-le sub pernă. Am 
pus foarfecă pe noptiera lui Lily şi am lăsat totul exact aşa cum 
găsisem. 

Măgăreaţa a căzut pe Lily şi între surorile mele a început un 
război tăcut. 

Toată lumea credea că fusese un act de 

răzbunare, în privinţa aceasta, aveau 

dreptate. 
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întoarsă în prezent, cred că sunt prima care aude un zgomot 
care ne strică tăcerea. E ca o sonerie care se aude în depărtare. 
Asemănătoare cu cea a unui ceas demodat cu alarmă. 

— Mai aude cineva asta? şoptesc. 

— Ce e asta? întreabă Lily. 

— Eu nu aud nimic, spune Conor. 

— Eu da, zice Trixie. 

— Şi eu. Şşş! Ascultaţi, spune Rose. 

Ne încordăm cu toții ca să auzimsunetulcare vinede undeva 


dinafara 
salonului, poate chiar din afara casei.Nimeni n-a ieşit din 
cameră de când 


Rose a mers la baie. 

— Mă duc eu, zice ea. 

Arma din mâna lui Rose e o imagine supranaturală. Conor 
clatină din cap şi ia lanterna. 

— Nu. O să mergem cu toții. Ar trebui să rămânem 
împreună, spune el. 

Fără să mai adauge ceva, ieşim cu toții din salon, în afară de 
Poppins, 
care doarme buştean lângă foc. Conor şi cu mine deschidem 
drumul şi restul ne urmează îndeaproape, atât de aproape încât 
Rose mai are puţin şi se împiedică de mine. Lily o ţine pe Trixie 
de mână; mă îndoiesc c-o s-o mai scape din ochi vreodată după 
ce s-a întâmplat mai devreme. 

Urmăm zgomotul până-n bucătărie. Uşa din spate e deschisă, 
lăsând ploaia să intre. Se loveşte puternic, clătinându-se în 
balamale, iar pala de vânt care o bălăngăne trimite înăuntru un 
vârtej de frunze moarte. Pe rând, ridicăm privirea la poezia 
scrisă cu cretă pe perete şi remarcăm că unele versuri au fost 
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Rudele lui Daisy Darker erau misterioase şi întunecate. 
Când una a murit, toate au minţit şi au rămas ne 'nduplecate. 


Rose, sora lui Daisy, era mai mare decât toate. 

Era deşteaptă şi frumoasă, dar va muri-n singurătate. 
Lily, cealaltă soră, prea narcisistă era. 

Rea, răsfăţată, egoistă, un glonţ în cap ar merita. 


AA lui Dai Listek plia do bv a. 


Povestea tainică a lui Daisy trebuia spusă cu brio. 

Dar inima-i frântă a fost începutul acestui ultim trist adio. 
Familia lui Daisy Darker şi-a irosit anii mințind. 

Şi împreună au învăţat o lecție, murind. 


Vântul de-afară vuieşte ca un cor de fantome. 

— De ce e tăiat numele meu? întreabă Trixie cu glas 
şovăitor. 

— Şi Nancy a fost tăiată, şopteşte Lily. 

Rose încearcă să le liniştească. 

— Poate să nu însemne nimic... 

— Bineînţeles că înseamnă ceva! se răsteşte Lily. Şi ştim 
cu toţii ce anume poate fi. Ar fi trebuit s-o căutăm pe Nancy. Ar 
fi trebuit să facem ceva. O, Doamne! spune Lily, holbându-se la 
Rose şi îndepărtându-se de sora noastră. Tu ai fost. Eşti singura 
care a părăsit încăperea şi acum şi mai multe dintre versuri au 
fost tăiate. Tu inventai mereu poezii ciudate când eram copii. Tu 
ai fost, în tot acest timp. Tu ai injectat-o pe Trixie şi apoi te- ai 
prefăcut c-o salvezi! Cum ai putut? De ce? 

— Cu ce m-a injectat? murmură Trixie. 

— N-am fost eu! zice Rose. 

— Unde e Nancy? ţipă Lily. 

— Habar n-am! 


— Nu te cred! Tu ai zis că n-ar trebui s-o căutăm şi 
acum ştiu şi de ce! Lily se postează în faţa fiicei sale, care 
pare îngrozită. Rose face un pas 

spre ele şi cu toţii privim spre arma din mâna ei. 


— Nu. Te. Apropia. De. Copilul. Meu! spune Lily. 

— Nu am făcut nimic! răspunde Rose, ascunzând 
pistolul la spate. 

— Staţi aşa! zice Conor. 

Tu nu te băga! Probabil că o ajuţi. Nu am încredere în 
niciunul dintre voi, spune Lily. 

— Nu e momentul să ne întoarcem unul împotriva 
celuilalt, zice cu blândeţe Conor. 

— De ce nu? se răsteşte Lily. 

El ridică mâinile, ca şi cum s-ar preda. 

— Pentru că, uită-te la urmele de paşi 

Ne uităm cu toții spre podea şi vedem la ce se referă. Sunt 
nişte urme de paşi, pline de noroi care duc la şi dinspre uşă. îmi 
amintesc de momentele când tatăl lui Conor uita să se descalțe 
de cizmele de grădinărit când venea în vizită. Noroiul pe care 
Bradley Kennedy îl aducea în casă o scotea pe mama din minţi. 
Mă uit la picioarele lui Rose şi la încălţările sport albe şi 
imaculate pe care le poartă. Mizeria asta nu putea fi făcută 
decât de o pereche de cizme mari şi murdare. Din depărtare 
continuă să se audă sunetul unei alarme şi uşa deschisă a 
bucătăriei, care duce în grădină, se leagănă din nou în ţâţâni, 
bătută de vânt. Privim toate în tăcere cum Conor se duce spre 
uşă. 

— Te rog, nu te duce acolo! spun eu. 

El ezită, dar apoi iese în ploaie, aprinzând lanterna. A luat-o 
când eram cu toţii încă în salon, deşi a revenit electricitatea. De 
parcă ar fi ştiut că poate va trebui să iasă în bezna de-afară. 

Surorile mele şi cu mine îl urmărim cu privirea din uşă în 
timp ce el se plimbă prin curtea interioară, luminând lent cu 
lanterna toată grădina. Raza acesteia e prea slabă ca să 
lumineze marea care se loveşte de stânci, dincolo de zid, bătând 
doar la vreun metru în faţa lui Acum plouă uşor, mocăneşte, ca 
şi cum cerul scuipă peste faţa lui Conor, dar el înaintează prin 
întuneric până când lumina lanternei se opreşte asupra băncii 
din depărtare. E locul unde mamei îi plăcea mereu să stea şi să- 
şi admire florile, sub magnolia pe care a plantat-o acolo 


împreună cu tatăl lui Conor. Acel copac despre care Nana 
credea că e un simbol al speranţei a părut dintotdeauna 
aproape mort în timpul iernii. 

Bătrâna magnolie e singurul pom de pe mica noastră insulă 
înconjurată de ape şi a crescut destul de mult în ultimii douăzeci 
de ani. Stropi mari de 


ploaie atârnă de crengile sale 
golaşe, dând iluzia unor 
beculeţe miniaturale, şi e atât 
de frig încât mă întreb dacă nu 
cumva vor îngheţa înainte de a 
cădea. Nu prea pot procesa ceea 
ce văd când o descopăr pe mama 
stând pe băncuţa ei din 
grădină. Are pe faţă masca ei 
neagră de mătase, cea pe care o 
poartă mereu ca s-o ajute să 
doarmă. Afară. în beznă. în 
ploaie. 

— Nancy? strigă Conor, cu glasul asurzit de vuietul 
mării. Se duce spre ea şi noi, restul, ne ţinem după el. 

— Ce a păţit? De ce stă în ploaie cu masca pe ochi? 
întreabă Trixie. 

— Treci înăuntru! zice Lily. Rămâi în prag ca să te văd 
şi nu te clinti de- acolo. 

Trixie face cum i se spune şi noi ne îndreptăm spre mama. 
Plouă acum neîncetat, mult mai dezlănţuit decât în urmă cu 
câteva clipe, astfel încât apa pare să vină de sus, din cer, dar şi 
de jos, din pământ. Părul de obicei impecabil al lui Nancy e ud 
leoarcă şi i se lipeşte de faţă. Hainele îi sunt la fel de murate, e 
evident că stă acolo de multă vreme. Ploaia trebuie să-i fi întins 
stratul gros de rimei şi de creion dermatograf pe care-l poartă 


mereu; e ca şi cum plânge cu lacrimi negre de sub mască. Şi 
mai stranie e prezenţa ceasului ei roşu cu alarmă. Acesta se 


leagănă între crengile magnoliei, chiar deasupra capului 
mamei, sunând în continuare. 

Conor se întinde şi-l opreşte. Ceasul indică ora 03:00, dar e 
deja 03:20. Nu pot să nu mă întreb dacă nu cumva acesta e 
motivul pentru care Nancy era întotdeauna în întârziere; poate 
că ceasurile pe care le folosea arătau ora greşit. Sau poate 
cineva a vrut să demonstreze ceva. Se pare că mama a întârziat 
la propria ucidere, pentru că am senzaţia că înţelegem toţi că 
asta s-a întâmplat şi că Nancy e moartă. 

Braţele îi atârnă pe lângă corp şi mânecile i-au fost suflecate. 
în mâna stângă ţine cartea ei mult iubită, The Observer 's Book 
of Wild Flowers, micul volum verde pe care-l purta tot timpul 
după ea ca pe o Biblie şi pe care l-a folosit şi când ne-a ales 
numele. în mâna dreaptă are un bucheţel de crini, trandafiri şi 
margarete, legat de degetele sale cu o panglică roşie. De gât 
are legată o coardă de iederă, care nu-i acoperă în întregime 
medalionul în formă de inimă pe care-l poartă mereu. E deschis 
şi se pot vedea fotografiile dinăuntru. Dintotdeauna am 
presupus că acolo erau două poze mici ale surorilor mele. Dar 
acum nu zăresc decât o fotografie cu mine, alb- negru, de când 
eram mică, într-o parte, iar în cealaltă, o margaretă presată. 

Rose vâră pistolul în buzunarul jachetei. Mă trezesc 
rememorând 


cuvintele rostite de Lily în 
bucătărie — când a acuzat-o pe 
Rose că are legătură cu toată 
povestea asta — şi, preţ de un 
moment, îmi pun aceeaşi 
întrebare, în vreme ce sora mea 
cea mare trece din nou la 
conducerea unei situaţii care 
pe majoritatea i-ar copleşi. Se 
apleacă spre Nancy ca şi cum 
aceasta ar fi o străină, nu 
mama noastră, şi nu pot să nu 
observ că i-aş putea lua cu 
uşurinţă arma din buzunar. Nu 
că aş şti ce să fac cu ea. N-am 
mai ţinut în viaţa mea o armă 
în mână. 

— E moartă, confirmă Rose, după ce i-a verificat pulsul. 

Lily începe să jelească, uitându-se în sus, spre cerul 
întunecat. E o durere şi o disperare pe care niciunul dintre noi 
nu le-a mai văzut la ea şi nimeni nu ştie ce să spună când 
amestecul de lacrimi şi de stropi de ploaie începe să i se 
prelingă pe obraji. Ticăitul ceasului se aude încă atât de 
zgomotos încât mă face să mă gândesc la o bombă artizanală. 


Conor ţine în mână ceasul roşu cu alarmă care se afla în copac 
şi, când îndreaptă lanterna spre cadranul acestuia, cu toţii 


vedem că acolo scrie ceva: MEREU EXISTĂ TIMP 
PENTRU ADEVAR 

— Ce înseamnă asta? întreb. 

— Nu pricep ce se întâmplă aici. Cine face asta şi de cel 
spune Lily. 

— Nu ştiu, răspunde Rose. Dar cred că acest lucru ne 
confirmă suspiciunile. 

— Care suspiciuni? 

— Altcineva e autorul. Nu poate fi vreunul dintre noi. 
Mai e cineva aici, la Seaglass, şi ne omoară unul câte unul. 


Nancy 


Mama lui Daisy i-o actriţă cu inima îngheţată. 
Nu şi-a iubit copiii toţi şi de-aia soarta ei meritată 


O sarcină neaşteptată, un mariaj şi trei copii au apărut, 
Insă în loc să-i iubească, Nancy plângea că lumea n-a văzut. 


Dorise enorm să devină actriţă, dar viaţa rolul de mamă i-a dat. 
Această schimbare cuvântul şi-a spus şi nu mai voia decât să 
zacă în pat. 


Fiica ei dragă era frumuşică şi fata cea mare - isteaţă, ne- 
nfrântă, Dar fata cea mică, povară eternă, a venit pe lume cu 
inima frântă. 

Nancy s-a tot condamnat pentru asta, deşi nimeni de ce nu 
înțelegea. Vinovăţia a însingurat-o şi a întristat-o, dar deplâns 
tot nu plângea. 

Când a murit, nimeni n-a ştiut cine-a otrăvit-o cu propriile flori. 


A fost găsită în ploaie şi beznă - Nancy murise de ore-ntregi, nu 
în zori. 
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Suntem uzi până la piele de ploaia necontenită cât stăm 
pironiţi şi ne holbăm la cadavrul mamei, iar vremea îmi 
reaminteşte de ultima furtună teribilă pe care am trăit-o la 
Seaglass, cu aproape douăzeci de ani în urmă. Nana pusese la 
cale o mare lansare pentru cea de-a zecea ei carte la librăria sa 
favorită. Eram invitaţi cu toţii, dar tata era foarte ocupat - ca de 
obicei - şi a spus că probabil nu va ajunge. Aşa că, atunci când a 
sunat telefonul, cu toţii am presupus că era el, dorind să-şi 
ceară iertare din naiba ştie ce colţ al lumii se afla, alături de 
orchestra lui. Dar apelul venea dintr-un spital şi, de data asta, 
nu era vorba despre mine. Părinţii mei divorţaseră de mult, dar 
Nancy încă apărea la rubrica persoane de contact şi tata 
suferise un accident. 

Majoritatea oamenilor din Regatul Unit îşi amintesc marea 
furtună din 1987. Toţi am râs de prezentatorul meteo de la BBC, 
Michael Fish, care a prognozat vremea spectaculos de greşit şi 
a rămas în memoria tuturor pentru asta. E o înregistrare 
fantastică a vorbelor sale din ziua aceea: „Se pare că o doamnă 
a sunat la BBC şi a spus că a auzit că vine un uragan. Ei bine, 
nu vă faceţi griji, nu vine”. Dar s-a înşelat. A venit, în acel 
octombrie, un uragan a devastat părţi importante ale ţării, iar 
Seaglass aproape că a dispărut pentru totdeauna, înghițită de 
valuri Tata era pe drum, venind la lansarea celei mai recente 
cărţi pentru copii scrise de Nana, dar un copac i-a căzut peste 
maşină. Vizita lui trebuia să fie o surpriză, dar furtuna pregătise 
una şi mai mare. 

— Vin cât pot de repede, a spus Nancy când au sunat-o de la 
spital. 

Iubirea sufocă întotdeauna ura când te temi că poţi pierde pe 
cineva pentru totdeauna. Ea şi Nana au plecat imediat, lansarea 
cărţii a fost anulată şi domnul Kennedy a venit să aibă grijă de 
mine şi de surorile mele, împreună cu Conor. 

O noapte s-a transformat în mai multe. Domnul Kennedy a 
epuizat rapid activităţile pe care le poţi face într-o casă plină de 
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dintre ei era al lui aşa că, atunci când vremea de afară ne 
permitea, ne încuraja să stăm cât mai mult timp în aer liber. Ne- 
a învăţat lucruri despre flori şi plante pe care el şi mama le 
puseseră la Seaglass - pe atunci magnolia nu era decât puţin 
mai înaltă decât el -, dar interesul şi concentrarea noastră au 
început în scurt timp să pălească. 

— Grădinăritul e plicticos, a spus Lily, care nu l-a plăcut 
niciodată pe tatăl lui Conor. 

îi spunea „omul îngust”, pentru că era înalt şi se subţiase. 
într-un fel eram de acord cu evaluarea ei. Arăta ca şi cum viaţa 
îl storsese şi-l făcuse să aibă doar gânduri înguste, pulovere şi 
blugi, aproape toate cu buzunare sau găuri în ele. Cuvintele îi 
erau învăluite în cinism, chiar şi cele frumoase, aşa că o 
înţelegeam oarecum pe Lily că voia să stea în casă şi să se joace 
la computer. 

— Grădinăritul nu e plicticos, a zis domnul Kennedy cu 
un zâmbet straniu. într-o bună zi s-ar putea să regreţi că-ţi 
pierzi vremea holbându-te la un ecran în loc să priveşti lumea 
reală. 

Apoi ne-a spus o poveste care nu semăna cu nimic din ce 
auzisem până atunci. 

— Ştiaţi că spionii se folosesc de plante? 

— Cum ar fi James Bond? a întrebat Conor. 

Tatăl lui a încuviinţat. 

— Da, dar de-adevăratelea. Probabil că sunteți prea mici 
ca să vă amintiți, dar în 1978 un jurnalist de la BBC a fost ucis 
cu o umbrelă otrăvită. 

A urmat o scurtă tăcere, cât timp am procesat aceste 
informații necunoscute. 

— Umbrela nu e o plantă, a zis Lily. 

— A deschis umbrela în casă? am spus eu. Nana spune 
că asta aduce ghinion. 

— Nu, Daisy, a răspuns domnul Kennedy. Cineva s-a 
apropiat de el pe podul Waterloo, a îndreptat umbrela spre 
piciorul lui şi apoi jurnalistul a simţit o durere ascuţită. 

— De ce a vrut cineva să-i facă rău? a întrebat Rose. 


Pentru că fugise în Occident. 
Cum adică a fugit? a făcut Lily. 
Cornwall e în vest... am dat eu să spun. 


Domnul Kennedy a clătinat din cap. 

— Înseamnă că... s-a hotărât să schimbe taberele. 

— Ca atunci când oamenii divorțează? am întrebat. 

— Da. Cred că fuga unui spion seamănă puțin cu 
divorțul, doar că e mortală. Jurnalistul a început să se simtă 
foarte rău într-un timp extrem de scurt. A fost dus la spital, dar 
a murit. întrebarea e ce anume era pe vârful acelei umbrele? 

Ne-am uitat cu toții la el, puțin nelămuriţi, dar apoi Rose a 
ridicat iute mâna de parcă ar fi fost la şcoală. 

— Otravă. 

— Da, dar de unde provenea otrava? 

Niciunul dintre noi nu ştia răspunsul la această întrebare. 

— Otrava de pe vârful acelei umbrele se numea ricină şi 
provenea din seminţele de ricin. Ricinul nu e vreo specie rară şi 
nici foarte greu de găsit. De fapt, uneori poate creşte şi în 
grădini. Ca aceasta, de pildă. 

Domnul Kennedy a arătat spre o plantă verde cu roşu din 
grădina mamei şi cu toţii am inspirat brusc şi dramatic. 

— Deci cred că putem fi cu toții de acord că grădinăritul 
nu e deloc plicticos, a zis el, uitându-se spre Lily. Plantele pot fi 
parteneri ideali într-o crimă. Ştiţi de ce? a întrebat el, iar noi am 
clătinat cu toţii din cap. Pentru că tac ca iarba. V-aţi prins? 

Glumele lui de moş erau mai proaste chiar decât ale tatei. 

— Nu uitaţi să vă ştergeţi picioarele şi să vă descălţaţi 
înainte să intraţi în casă. Ştiţi bine că mamei voastre nu-i plac 
deloc urmele de noroi. 

Mai târziu, când eram cu toţii înăuntru, domnul Kennedy şi-a 
făcut de lucru la bucătărie, străduindu-se să ne gătească un soi 
de cină. Cât timp a avut el grijă de noi, am mâncat o grămadă 
de crochete de peşte, cartofi prăjiţi şi fasole. în timp ce el 
răscolea frigiderul Nanei, i-am auzit pe Rose şi pe Conor 
şuşotind. 

— Tatăl meu e foarte necăjit în privinţa tatălui tău, a zis 
Conor. 

— Toţi suntem necăjiţi. Medicul cu care a vorbit azi 
Nancy a spus că e grav. Se pare că maşina tatei a ajuns fier 


vechi şi că a avut noroc să scape cu viaţă. 

— Tata nu e supărat pentru că tatăl tău e la spital. E 
supărat că Nancy a dat fuga la el. Sunt divorțați. Practic, au 
fugit în direcții diferite cu mulți ani în urmă. Nancy ar trebui să 
fie acum cu tatăl meu. 


— Nu cred că aşa merg lucrurile, a zis Rose. Când iubeşti pe 
cineva, nu poţi să apeşi pur şi simplu pe un buton şi să opreşti 
ceea ce simţi. Chiar dacă urăşti un om pe care odinioară l-ai 
iubit, tot mai rămâne acolo un strop de dragoste. Iubirea e 
pământul de care are nevoia ura ca să poată creşte. Cred că, 
într-o relaţie, e greu să existe iubire şi să nu existe ură. 

Rose era absurd de matură la şaisprezece ani, dar cred că 
aşa s-a născut. Ea şi Conor aveau propria relaţie. Era ca şi cum 
ar fi vrut să-l anunţe că îl va iubi întotdeauna, chiar dacă într-o 
bună zi îl va urî. Exact ca părinţii noştri. Lily şi cu mine am 
privit cum Rose îl ia pe Conor de mână. Mi-am dat seama că şi 
Lily s-a simţit stânjenită. 

Când Nancy s-a întors, două zile mai târziu, tata era cu ea. 
Trebuia să se odihnească şi voia să-şi refacă forţele la Seaglass. 
Avea capul bandajat şi un braţ rupt. S-ar fi putut duce la casa 
lui din Londra - deţinea un apartament în Notting Hill -, aşa 
cum şi mama s-ar fi putut duce la ea acasă, dar ea a ales să-i 
poarte de grijă şi el a ales să-i permită. Surorile mele şi cu mine 
eram încântate să-l avem lângă noi pentru mult timp. Ba chiar 
Rose şi Lily au lăsat deoparte conflictul lor mocnit. 

într-o seară au stabilit să gătească împreună - o cină pentru 
întreaga familie - şi au ales una dintre reţetele de spaghete 
bolognese ale Nanei. Eu nu aveam voie să le ajut deloc, dintr-un 
motiv pe care nu-l pricepeam, dar le priveam din prag. Când 
Lily a ţipat a zecea oară la mine să dispar, m-am bosumflat şi m- 
am cărat în grădină. Rose se ocupa de aproape tot: a tăiat 
ceapa, morcovii, usturoiul şi ardeii iuți, presărând condimente 
peste carne, roşii şi sos. A ras brânza şi - pentru că era reţeta 
Nanei - avea un castron cu foarte multe ingrediente pe care 
trebuia să le adauge. Lily n-a făcut altceva decât să deschidă un 
pachet de spaghete şi să toarne nişte apă fiartă peste acestea 
într-o tigaie. 

La cină, ne-am aşezat fiecare pe scaunul lui personalizat, dar 
eu nu am luat nicio înghiţitură. Pur şi simplu am stat şi am 
aşteptat. Mama a băgat în gură o furculiţă plină cu spaghete şi 
a scuipat-o câteva clipe mai târziu. Tata a luat o înghiţitură 


zdravănă, dar apoi a băut un pahar întreg cu apă. Nimeni n-a 
luat mai mult de o singură îmbucătură. La urma urmelor, 
ajutasem cu pregătirile pentru cină, turnând peste spaghete un 
borcan plin cu boia iute şi o sticlă de sos picant. Lily a dat vina 
pe Rose, iar Rose a dat vina pe Lily. Cred că doar Nana a ghicit 
că eu eram de vină. 

Dincolo de ciondănelile dintre surori, eram mai fericite decât 
fuseserăm 


vreodată. Dar nu toată Lumea 
e bucura să vada c amilia 
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în timpul convalescenţei tatei, am fost din nou o adevărată 
familie. Am petrecut vremea împreună distrându-ne cu jocuri de 
societate (Cluedo era de departe preferatul nostru), ne-am 
plimbat de-a lungul coastei şi ne-am uitat la filme vechi. Tata - 
neputând să cânte la mult-iubitul lui pian - completa puzzle-uri 
cu o singură mână. Şi Nana gătea la nesfârşit „supa ei specială 
de pui”. O făcea ori de câte ori unul dintre noi era bolnav. 
Ingredientul secret era piureul de banane, iar supa era 
întotdeauna servită cu crutoane de casă întinse prin Nutella. 

Am fost o familie cu adevărat fericită pentru o vreme şi am 
crezut că putem rămâne astfel pentru totdeauna. Crăciunul din 
1987 a fost o afacere internă a familiei Darker şi toţi au fost 
puţin mai recunoscători pentru ceea ce aveam. Nu că 
sentimentul a durat prea mult... La noi în casă, recunoştinţa 
tinde să se consume mai repede decât laptele. 
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Conor e primul care vorbeşte din nou. 

— Trebuie s-o aducem pe Nancy în casă, zice el. Nu 
putem s-o lăsăm acolo, în ploaie. 

îmi dau seama că m-am lăsat din nou transportată în timp, în 
acest moment viaţa seamănă mult de tot cu un film. Poate că, 
atunci când prezentul e prea dureros, e firesc să te refugiezi în 
amintirile unor vremuri mai fericite. îmi aduce aminte de un 
lucru pe care obişnuia să-l spună Nana: dacăcţi petreci 
prezentul gândindu-te intens la trecut, nu-ţi vei schimba 
niciodată viitorul. 

— De ce ne face cineva aşa ceva? întreabă din nou Lily, 
iar Rose e singura care răspunde: 

— Trebuie să mai rezistăm câteva ceasuri până la reflux. 
Tu şi Trixie o să fiți OK. Mă auzi? 

Lily pare şi mai absentă decât de obicei. 

— Lily, mă auzi? 

Ea tot nu spune nimic. 

— Fă-mi pe plac şi du-te înăuntru. Vreau să-ți găseşti 
trusa pentru diabet şi să-ţi verifici nivelul glicemiei. Trebuie să 
fim cu toţii în stare să plecăm de-aici când se retrag apele. 

— OK, spune Lily. 

Arată ca un om scos din priză şi care supravieţuieşte doar cu 
o baterie care de-abia mai pâlpâie. 

— Puteţi să mai staţi câteva minute înainte s-o aduceţi 
pe Nancy în casă? Nu vreau ca Trixie s-o vadă aşa - a văzut deja 
mai mult decât era cazul în seara asta. O s-o duc înapoi în salon 
şi o s-o ţin acolo cât timp voi faceţi ce trebuie să faceţi. 

Rose dă din cap şi Lily porneşte spre uşa în cadrul căreia o 
aşteaptă Trixie. Apoi Rose se uită fix la bucheţelul legat de 
mâna lui Nancy. 


— Uneori cred că mama ne-a botezat după nişte flori 
pentru că asta şi-ar fi dorit să fim. Florile sunt mult mai uşor de 
cules, de aranjat şi de retezat decât nişte fiice. 

Sunt convinsă că nu sunt singura care crede că e o replică 
stranie, ţinând cont de împrejurări. Conor pare la fel de mirat. 

— Trebuie s-o mutăm înăuntru, spune el din nou. 

— Eşti sigur? întreabă Rose, iar Conor e un pic şocat. N- 
ar trebui să ne străduim să păstrăm dovezile pentru poliţie? Nu 
asta ar trebui să spună un jurnalist care face materiale despre 
crime? Probabil că tu te bucuri într-un mod pervers de toate 
astea. Fac pariu că de-abia aştepţi să suni la redacţie. Poate că 
toată povestea asta o să te ajute în carieră, nu-i aşa? 

— Ştiu că eşti tulburată, dar nimic din toate astea nu e 
din vina mea, spune el. 

— Nu e? întreabă Rose. 

îl priveşte îndelung, apoi ridică din umeri. 

— Bine, hai s-o mutăm. E moartă. Mai mult de atât nu 
putem agrava situaţia. Unde propui s-o ducem? 

Se uită fix unul la celălalt, iar eu simt că sunt intrusă într-o 
poveste pe care n-o înţeleg în întregime. 

— S-o aşezăm lângă ceilalţi? sugerează Conor. 

Rose nu-i răspunde imediat. Teama e mama greşelilor 
noastre şi încearcă să ne avertizeze înainte să le comitem, dar 
noi nu ascultăm întotdeauna de mamele noastre. 

— Cred că are logică, zice Rose în cele din urmă, deşi 
pare că nu prea are încredere în planul acesta. 

Apoi începe să plângă încetişor. 

— Putem să-i punem pe toți laolaltă... dar ascunși, până 
vine poliția. Eu apuc de capătul ăsta, tu de celălalt, îi zicea ea 
lui Conor, apoi băgăm cu toţii capul în pământ ca să ne ferim 
de ploaie şi ne întoarcem spre casă. 

Căratul mamei pare să-i încetinească pe Conor şi pe Rose 
mai mult decât ar fi cazul şi rămân în urmă. îi aud şuşotind din 
nou, dar vuietul vântului şi vâjâitul valurilor din depărtare fac 
ca vorbele lor să nu-mi ajungă la urechi. 

Ceva e diferit când ajung în bucătărie şi durează câteva clipe 


până când îmi dau seama ce anume. Urmele înnoroite au fost 
şterse. E un lucru prea ciudat ca să-l fi făcut Lily; e cea mai 
dezordonată persoană pe care am cunoscut-o vreodată şi nici 
nu sunt foarte convinsă că ar şti ce capăt al 
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de picioare, în timp ce Conor o ţine de sub subsuori. Sunt uzi 
până la piele şi eu simt că n-am făcut nimic pentru a-i ajuta. Mă 
dau la o parte din calea lor, iar ei se chinuie trecând pe lângă 
mine şi îndreptându-se spre dulapul de sub scară. încercăm cu 
toţii să nu ne uităm la cadavrele tatei şi al Nanei în timp ce o 
aşază cu grijă pe Nancy lângă ei când mâna lui Conor o atinge 
din greşeală pe a lui Rose, sora mea se trage înapoi de parcă ar 
fi ars-o. 

— Rose, eu... vreau doar să spun că-mi pare foarte rău. 

— Pentru ce? 

— Pentru tot, zice Conor, iar ea se încruntă la el. Voiam 
doar să spun că ştiu cum e să-ți pierzi un părinte şi că e OK să 
fii... supărată. 

— Nu e acelaşi lucru cu ce s-a întâmplat în familia ta, 
răspunde ea, iar Conor arată de parcă sora mea l-ar fi plesnit 
peste față. 

N-am ştiut niciodată sigur dacă tatăl lui Conor s-a reapucat 
de băut pentru că a crezut că părinții mei s-au împăcat. Copacul 
care a căzut în 1987 peste maşina tatei în timpul furtunii a 
provocat mai multe daune decât ar fi crezut cineva la început. 
Tata a rămas la Seaglass câteva luni ca să se facă bine, ceea ce 
a însemnat că domnul Kennedy nu s-a apropiat de acest loc. 
Nancy vorbea cu el la telefon, dar când l-am văzut prima dată 
după toată această poveste era foarte diferit de omul pe care-l 
cunoşteam noi. într-o bună zi, a sosit pe neaşteptate şi neinvitat 
la Seaglass, cerând să-l vadă pe Conor. Am auzit cu toţii ce a 
spus atunci. 


— Asta nu e familia ta. Eu sunt familia ta şi nu vreau să 
mai vii pe aici. 

Eram prea mică să pricep că era beat. Ulterior am aflat că-şi 
pierduse 
slujba de grădinar de la Patrimoniul Naţional. N-a mai durat 
mult până când Conor a început din nou să fugă regulat de- 
acasă şi să apară la Seaglass în momente nepotrivite. Dar deja 
avea aproape optsprezece ani şi se putea apăra mai eficient. 
Nancy a pus capăt relaţiei sale cu domnul Kennedy şi cred că 
tot ce s-a întâmplat după aceea i-a zdrobit şi ce-i mai rămăsese 
din inimă. Câteva luni mai târziu, Conor a plecat de-acasă 
definitiv şi niciunul dintre noi nu l-a mai văzut vreodată pe tatăl 
lui. 

— Astea-s cizmele tale? întreabă Rose, uitându-se spre 
uşa de la intrare. 

Conor şi cu mine îi urmărim privirea şi vedem o pereche de 
cizme mari, 


bărbăteşti şi pline de noroi pe hol. Sunt sigură că devreme. 


El scutură din cap. f 
— Nu erau acolo mai 
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Conor se uită la cizme. 

— E clar că le-a lăsat cineva acolo intenţionat, spune el. 
Nu sunt ale mele. 

— Cineva a şters şi podeaua bucătăriei, zice Rose. 

Conor se încruntă. 

— Poftim? 

— Erau nişte urme de noroi în bucătărie, înainte să 
mergem afară şi s-o găsim pe Nancy în grădină. Acum e curat, 
răspunde Rose. 

— Credeam că poate le-a şters Lily, spun eu. 

— Ar fi fost destul de uşor ca Lily să intre în casă, s-o 
trimită pe Trixie în salon ca să se uite la televizor, apoi să 
curețe mizeria cât timp noi eram încă afară, aprobă Rose. 

— Dar... de ce s-o facă? zice Conor. Ai văzut-o tu pe Lily 
să curețe sau să pună ceva în ordine până acum? 

Rose clatină din cap. Conor face un pas în faţă şi-şi coboară 
glasul. 

— Poate că ai dreptate. Poate că mai e cineva aici. Dar 
dacă nu mai e nimeni? 

— Doar nu crezi că Lily a pus la cale toate astea? 
şopteşte Rose. 

— Nu ştiu ce să mai cred, răspunde Conor. Mai sunt 
doar cincisprezece minute până la fix. Sugerez să fim cu ochii 
pe Lily până atunci. Mi se pare că s-a purtat ciudat toată 
noaptea. 

— Cred că greşeşti, dar OK. Trebuie să mă usuc mai 
întâi, zice Rose. 

Conor se uită la hainele ude, apoi la ale lui. 

— Eşti sigură că te descurci de una singură? 

Ea îi aruncă o privire dură, ridicând dintr-o sprânceană. 
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— bidne întâlnim aici peste cinci minute? 

Fiecare o ia pe drumul lui şi ceva mi se pare ciudat când 
Rose intră pe furiş în mica bibliotecă a Nanei, unde a dormit 
aseară. Eu nu mi-aş dori să 


rămân singură în aceste momente. Dar ea are un pistol şi s-a 
priceput întotdeauna de minune să-şi poarte de grijă. 

Conor şi cu mine ne ducem spre scări şi îmi atrage privirea 
ceasul de pontaj de lângă uşa de la intrare. Cârdurile din 
locaşurile de lângă acesta îmi amintesc de vechile cartele de la 
bibliotecă. Nu sunt doar pentru membrii familiei sau pentru 
prietenii care vin în vizită, ci pe ele sunt trecute şi alte nume. 
Nana i-a pus pe toţi să ponteze la venire şi la plecare... era una 
dintre numeroasele ei ciudăţenii. Totodată era o chestie care-l 
enerva la culme pe tatăl lui Conor, laolaltă cu toate celelalte 
lucruri din cauza cărora se supăra atât de tare. Zăresc o cartelă 
cu un alt nume cunoscut. E oarecum ieşită de pe raftul ei. 
Potrivit orei şi datei întipărite pe ea, agentul Nanei a fost aici, 
la Seaglass, chiar ieri. Cu doar câteva ore înainte să ajung eu. 
Nu e înregistrată ora plecării, dar poate că a uitat pur şi simplu 
să ponteze la ieşire. 

La etaj, Conor îşi ia nişte haine uscate din bagaj, apoi dispare 
pe coridor, ca să se schimbe probabil la baie. E o senzaţie ireală 
să-l văd la mine în dormitor şi mă bucur că am câteva minute de 
singurătate. încerc, dar nu reuşesc să-mi adun gândurile şi mi-e 
teamă de ceea ce se poate întâmpla mai departe. Nu spun nimic 
când Conor se întoarce şi începe să-şi împacheteze lucrurile de 
parcă s-ar pregăti să plece. îşi lasă totuşi laptopul afară şi 
observ că e încă deschis în colţul camerei. Cuvântul Bau! pe 
care l- am scris aseară pare acum de prost-gust, deşi astăzi e 
Halloweenul. 

Când eram la parter, mi-am dat seama că e cu adevărat 
îngrijorat în privinţa lui Rose, chiar dacă au trecut atâţia ani, şi 
nu prea mai ştiu ce să înţeleg. Nu mă întreabă dacă mă simt 
bine, dar mă străduiesc să nu-i port pică pentru asta. Uneori cei 
din afară văd când doi oameni sunt îndrăgostiţi, cu mult înainte 
ca ei înşişi să-şi dea seama de asta, şi aşa au stat lucrurile între 
Rose şi Conor mulţi ani, când eram copii. Dar după acel prim 
sărut din dulapul de sub trepte au fost inseparabili. A urmat o 
relaţie la distanţă şi a continuat chiar şi când Conor a rămas 
aici, în Cornwall, şi Rose a plecat la şcoală. îşi scriau mereu şi 


se sunau şi mărturisesc că eram geloasă. Mă întreb dacă nu 
cumva suntem cu toţii nişte ecouri ale oamenilor care am fi 
putut deveni dacă viaţa s-ar fi desfăşurat diferit. Rezultatele 
unei crevase a timpului. 

Uneori cred că Rose şi Conor s-au îndrăgostit prima oară 
când s-au întâlnit, pe plajă, când aveau amândoi nouă ani şi 
Nana l-a invitat la 


Seaglass să bea limonadă. în ziua aceea ceva s-a întâmplat. Nu 
era un lucru palpabil sau explicabil, dar era acolo. Mai degrabă 
îl puteai simţi. De multe ori mă întreb dacă nu cumva ne naştem 
cu iubirea în inimi şi cumva viaţa o şterge de-acolo uşor-uşor, 
consumând-o puţin câte puţin, până când toată empatia şi 
căldura se duc definitiv. învăţăm să iubim tară să mai conteze 
dacă există cineva în existenţa noastră care să ne arate cum s-o 
facem. Iubirea e la fel de instinctivă ca respiraţia, doar că nu 
suntem nevoiţi s-o dăm afară, aşa cum facem cu aerul. Aşa cum 
alegem să respirăm, putem alege şi pe cine păstrăm în inima 
noastră. Dar nu la infinit. Pentru că la un moment dat începe să 
doară. 

Nu eram singura persoană geloasă pe relaţia lor. Când 
Conor. a împlinit optsprezece ani, Rose i-a dăruit virginitatea ei 
ca un cadou aniversar împachetat în lenjerie neagră de dantelă. 
Lily - care deja se simţea puţin abandonată - era furioasă. 
Conor era singurul băiat din golful Blacksand cu care Lily îşi 
dorea cu adevărat să-şi facă de cap şi singurul cu care nu-şi 
făcuse. Şi nu era singura îndrăgostită în taină de iubitul surorii 
mele. De obicei, fratele cel mare sau sora cea mare câştigă 
cursele neoficiale ale vieţii. Rose a fost prima care s-a 
îndrăgostit, dar şi prima care a gustat din amarul şi suferinţa 
despărțirii 

Când Conor spune acum ceva, e atât de neaşteptat încât 
tresar. 

— Daisy, nu-mi pot imagina cât de îngrozitor trebuie să 
fie pentru tine ce se întâmplă în noaptea asta cu familia ta. 

Vorbeşte cu mine. 

După toţi aceşti ani în care s-a purtat ca şi cum n-aş exista, 
mă simt copleşită de emoție. Mi-aş fi dorit totuşi să nu se 
petreacă un lucru atât de înspăimântător ca să mă ierte. 

— Mulţumesc, îi zic. 

Conor se aşază pe pat lângă mine şi mă simt din nou ca o 
fetiţă îndrăgostită de băiatul care n-a băgat-o niciodată în 
seamă. 

— Te-am învinovăţit mult timp pentru cele întâmplate 


cu mulţi ani în urmă, spune el. Dar n-a fost vina ta. Ştiu asta 
acum. în adâncul sufletului meu am ştiut mereu şi-mi pare rău 
pentru tot ce s-a petrecut de-atunci. 

Lacrimile mi se preling pe obraji. Am aşteptat o veşnicie să 
aud aceste vorbe din gura lui. 

— E OK, spun şi mă gândesc să-l iau de mână. 

Dar zgomotul unei uşi trântite întrerupe momentul şi-l face 
să se 
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Coborâm în grabă scările şi vedem că cizmele pline de noroi 
au dispărut. Conor bate la uşa bibliotecii, unde Rose a spus că 
se duce să se schimbe, dar nu răspunde nimeni Am o senzaţie 
stranie, ca atunci când inima sare peste o bătaie, dar e mai 
mult de-atât. Conor dă să bată încă o dată în uşă, dar atunci 
Rose deschide. S-a schimbat într-un tricou alb - şi e evident că 
nu poartă sutien - şi într-o altă pereche de blugi mulaţi. Nu mai 
are jacheta şi şi-a desprins părul lung şi negru care i se revarsă 
acum peste umeri, sub forma unor bucle jilave. Ceva nerostit se 
instalează între ei şi eu mă simt din nou a cincea roată la 
căruţă. 

— Am lăsat uşa din spate deschisă şi cred că vântul a 
trântit-o şi a închis-o, zice Rose, dând răspunsul înainte ca noi 
să punem vreo întrebare. 

Chiar atunci ceasurile de pe hol încep să bată şi sună mai 
tare decât oricând. 

— Ce e asta? întreabă Rose, privind peste umărul meu. 

Conor şi cu mine ne răsucim ca să vedem la ce se uită. Uşiţa 
pendulei - cel mai mare dintre cele optzeci de orologii de pe hol 
- e deschisă. Şi acolo e, după câte se pare, o altă casetă VHS 
care o acoperă. Mintea îmi zbârnâie ca toate acele ceasuri de 
care sunt înconjurată, la fel de zgomotos. Lily şi Trixie ar fi 
putut pune caseta acolo cât timp noi trei ne-am dus sus să ne 
schimbăm. Sau chiar Rose putea s-o lase în vreme ce eu şi 
Conor am fost la etaj. Sau Conor ar fi putut s-o aşeze acolo când 
a plecat din dormitor. Sau altcineva ar fi putut să facă asta în 
timp ce noi eram fiecare cu atenţia în altă parte şi să fi ieşit 
apoi pe uşa din spate. Preţ de o clipă nici nu ştiu care e varianta 
mai rea: ideea că un străin ne face asta sau că este cineva din 
familie. 

Gândurile neplăcute tind să zăbovească mai mult decât e 
cazul, exact ca oamenii antipatici. Mă uit fix la Conor şi la Rose 


şi observ că şi ei se gândesc la acelaşi lucru: se întreabă dacă 
pot avea încredere unul în altul şi în oricine altcineva de aici, de 
la Seaglass. Amândoi se întind să ia caseta în acelaşi timp şi 
mâinile li se ating exact ca mai devreme. Chimia dintre ei nu e 
doar în mintea mea şi asta mă face să mă simt puţin ciudat. Ştiu 
că nu am dreptul să mă simt deloc aşa şi că sunt lucruri mult 
mai importante pentru care ar trebui să-mi fac griji. Dar ultima 
urmă de autocontrol mi se subţiază de tot şi simt cum mi se 
face rău de frică. 


Când Rose ia caseta, mă simt şi mai rău. Pe carcasă e un alt 
mesaj, scris cu litere de Scrabble lipite pe ea. 

UITA-TE LA MINE. 

— Nu avem timp de certuri sau de explicaţii, îi spune Rose 
lui Lily, intrând în salon. Am mai găsit o casetă... sau, mai bine 
zis, cineva ne-a lăsat o casetă ca s-o găsim. Cred că trebuie să 
vedem ce e pe ea cât mai curând posibil, înainte ca şi altcineva 
să mai păţească ceva rău. 

Lily nu o contrazice. Cred că i-a dispărut tot arţagul, pentru 
că nu scoate nicio vorbă. Ea şi Trixie sunt cuibărite una lângă 
alta pe canapeaua din apropierea televizorului şi-mi dau seama 
că nepoata mea a plâns din nou. Pe ecran apare un cadru cu 
una dintre zilele de naştere ale Nanei de aici, de la Seaglass, şi- 
mi amintesc imediat de seara aceea, de acum şaisprezece ani. 
E o seară pe care mi-aş fi dorit s-o pot uita. 
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Era seara de Halloween din 1988. Mama se retrăsese uşor 
din lume după despărţirea de domnul Kennedy - care părea 
chitit să bea până moare - şi în acel octombrie la Seaglass era o 
atmosferă ciudată şi melancolică. Durerea şi tristeţea păreau să 
se infiltreze prin crăpăturile zidurilor. Ţin minte că-n acea 
seară am intrat şi i-am găsit pe toţi cei din familie acolo, stând 
în jurul mesei de la bucătărie, fiecare pe scaunul său pictat 
diferit. 

Nancy era pe scaunul ei înalt, subţire şi alb, frumoasă, dar 
nelalocul ei, ca întotdeauna. Tata, deja recuperat sută la sută 
după accidentul de maşină, stătea în capătul opus al mesei, cât 
mai departe de Nancy cu putinţă. Doar pentru că ea nu mai 
voia să fie cu domnul Kennedy, asta nu însemna că statutul 
relaţiei dintre ei se schimbase. Nancy nu dorea să fie nici cu 
tata. Nu în felul acela. Şi nu atunci. Scaunul lui era ceva mai 
mare şi mai rotund şi mai întunecat decât până atunci, ca şi 
cum ar fi îmbătrânit odată cu el. Rose, care avea optsprezece 
ani, era pe scaunul ei roşu, lângă Conor, care venea atât de des 
în vizită încât Nana îi pictase şi lui unul. Era azuriu ca 
văzduhul, cu nişte norişori albi, pentru că ea îl considera un 
visător. La cei şaptesprezece ani ai ei de-atunci, Lily părea 
bosumflată şi geloasă pe scaunul ei verde. 

Avusese o audiție la o şcoală de teatru din Londra, cu o zi 
înainte, şi nu obținuse rolul. Lily nu putea accepta piedicile, aşa 
că a renunţat la visurile ei de a juca pe scenă după un singur 
eşec. Presupun că examinatorilor nu le- a plăcut cum a 
interpretat melodia „Eternal Flame”. Deşi aveam doar 
treisprezece ani, înţelegeam că, dacă îţi doreşti ceva cu 
adevărat, trebuie să lupţi. întotdeauna. Dar mama, care visase 
şi ea să devină actriţă, n-a făcut nimic s-o încurajeze pe Lily să 
încerce din nou. De parcă n-ar fi suportat gândul ca fiica ei să 
aibă succes acolo unde ea dăduse greş. O fi acest gând foarte 
neplăcut, dar cred că se potriveşte foarte bine realităţii. După 
aceea a răsfaţat-o pe Lily şi mai mult decât înainte - însă pe 
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mine şi peka nu -, ceea ce a înrăutățit şi mai tare lucrurile. 
Problema cu părinții care spun „da” 


de fiecare dată e că asta nu te pregăteşte deloc pentru viaţa 
reală, care de multe ori spune „nu”. N-am văzut-o niciodată pe 
sora mea să-şi dea silinţa pentru un lucru sau pentru un om, 
nici măcar pentru ea însăşi. Şi, cum conştiinciozitatea e o 
premisă a succesului, asta însemna că Lily era sortită unui eşec 
răsunător. 

în ziua aceea mai aveam un oaspete la masa din bucătărie, 
dar el nu avea propriul scaun personalizat. Am presupus mereu 
că agentul Nanei trebuia să fie oarecum de vârsta tatei. Când 
eram copil, orice om care avea peste treizeci de ani mi se părea 
bătrân. Dar acum, când mă uit la ecran şi-l văd pe agentul 
Nanei pentru prima oară după nişte ani buni, constat că era 
surprinzător de tânăr. Avea cel mult treizeci şi ceva de ani îmi 
amintesc că ea a fost prima lui clientă reală şi succesul Micul 
secret al lui Daisy Darker le-a lansat amândurora cariera. Ea şi- 
a încercat norocul cu el, el şi-a încercat norocul cu ea şi a ieşit 
foarte bine pentru amândoi... până când ea s-a oprit din scris, 
cu câţiva ani în urmă. Agentul Nanei stătea lângă ea în seara 
aceea, pe un scaun bleumarin cu stele căzătoare pictate pe el, 
rezervat invitaţilor speciali. Scaunul meu - decorat cu 
margarete vopsite de mână - era chiar lângă acesta. 

Era prima oară când îl întâlneam. Mi se părea ceva ireal când 
Nana povestea că are un agent - pentru mine, ea era mereu 
doar bunica mea dar eram curioasă să-l cunosc pe acest om la 
care era evident că Nana ţinea mult. Petrecerea de ziua ei de 
naştere era, de obicei, un eveniment la care participa doar 
familia. Nana spunea că poate număra pe degetele de la o 
singură mână persoanele în care avea încredere şi că, de fapt, 
cinci degete erau prea multe. Agentul ei era persoana în care 
avea cea mai multă încredere. Purta un costum elegant şi 
zâmbea plăcut. îmi închipuisem mereu că are cărţi în toate 
buzunarele, dar nu era deloc aşa. 

— Mă bucur enorm s-o cunosc, în sfârşit, pe adevărata 
Daisy Darker, a zis el când m-am aşezat la masă. 

Mi-a întins mâna ca şi cum aş fi fost un om mare şi asta - 
laolaltă cu vocea lui ademenitoare - mi-a smuls un zâmbet. 


Pronunţa toate cuvintele corect, ceea ce mă făcea să-mi doresc 
să fac acelaşi lucru. M-am pomenind imitându-i felul în care 
vorbea fără intenţie. Agentul Nanei părea un personaj dintr-o 
carte sau dintr-un film şi m-am convins că era real abia când l- 
am atins. 

— Ce strângere de mână straşnică, puternică, a spus el. 


— Mulţumesc, i-am răspuns, mulțumită de mine. 

Pentru că eram o adolescentă ciudată de treisprezece ani, 
culegeam complimentele de oriunde ar fi venit. 

— Cum adică adevărata Daisy Darker? 

— Păi, eu lucrez cu Nana ta. Cartea ei, Micul secret al 
lui Daisy Darker, a fost primul volum la care am colaborat acum 
câțiva ani şi s-a vândut peste tot în lume. Ceea ce înseamnă că 
sunt exemplare cu numele tău pe copertă în librării din 
America, Spania, Australia, Polonia... ba chiar din China. E 
palpitant s-o întâlnesc pe muza bunicii tale, într-un final. 

Nu ştiam ce e o muză, dar nu voiam ca bărbatul acesta 
cumsecade să creadă că sunt proastă, aşa că am dat din cap. 
Poate că nu-mi amintesc bine unele lucruri - a trecut multă 
vreme de-atunci. Avea o licărire în ochi când vorbea şi m-am 
întrebat dacă nu cumva omul acesta amabil e făcut din stele. 
Scaunul lui era plin de ele, la urma urmelor, şi Nana nu se 
înşela la astfel de lucruri. 

Orice familie e o fortăreață în care pătrund prea puţini 
oameni din afară. Mai ales în a noastră. Uneori oamenii sunt 
invitaţi în interior pentru o scurtă perioadă, dar nu au parte 
decât de turul pentru public şi nu văd niciodată ce se întâmplă 
în culise. „Accesul general” e un mit când vine vorba despre 
relaţiile interumane; nu prea putem cunoaşte cu adevărat o altă 
persoană, în profunzime, pentru că nu ne cunoaştem nici pe noi 
înşine. Ştiind că agentul era printre puţinii oameni de pe 
planetă în care Nana avea încredere deplină, m-am întrebat 
mereu de ce şi am vrut să aflu răspunsul. Dar, de câte ori o 
întrebam, Nana nu-mi putea da o explicaţie. Poate că nici ea nu 
înţelegea, de fapt, prea bine. 

— Ştii că poveştile Nanei mele nu sunt adevărate, nu-i 
aşa? l-am întrebat eu. Ceea ce scrie ea se numeşte ficțiune. 

Agentul a zâmbit. 

— Da, cunosc bine termenul. 

— Atunci ar trebui să înţelegi că nu sunt acea Daisy 
Darker din cărţi. Nana doar mi-a împrumutat numele, atâta tot. 
O carte despre adevărata mea persoană ar fi mult mai 


interesantă. 

El a râs şi eu m-am supărat, crezând că asta însemna că nu e 
de aceeaşi părere. Că nu sunt interesantă. Dar apoi agentul 
Nanei mi-a dăruit ceva minunat, lucru care m-a făcut să-l 
simpatizez din nou. A dus mâna la buzunarul de sus al sacoului 
şi a scos de-acolo un pix argintiu. Apoi a luat o 


carte de vizită şi a scris pe 
spatele acesteia: 


De-abia aştept să citesc despre adevărata Daisy Darker. 


Cel mai tare mă uimea faptul că, dacă apăsai pe un buton, 
pixul scria în culori diferite: roşu, verde, albastru şi negru. Nu 
mai văzusem în viaţa mea aşa ceva. Mi-a dat cartea de vizită şi, 
văzându-mi privirile lacome, mi-a oferit şi pixul. 

— Poftim. Scrie-ţi propria poveste cu ăsta, dacă vrei, iar 
eu o voi citi. 

Apoi Nana şi-a lovit uşor paharul de şampanie ca să atragă 
atenţia 
mesenilor şi conversaţia noastră s-a sfârşit la fel de brusc 
precum începuse. Am băgat pixul şi cartea de vizită în 
buzunarul rochiei. Văd pe filmare că aveam o rochie numai a 
mea - nu una de la surorile mele -, o rochie de blugi cu bretele, 
nu foarte diferită de cele pe care îmi place să le port şi în 
prezent. Purtam şi pantofi noi unii pe care nu-i mai purtasem 
decât eu: o pereche de tenişi albi pe care Nana pictase nişte 
margarete. 

— Fiţi atenți ştiu că e Halloweenul şi că unii dintre noi 
se duc la o petrecere, a spus Nana, uitându-se la Rose şi la Lily. 
Dar mă bucur că am stat puţin împreună. înseamnă mult pentru 
mine să am întreaga familie alături de ziua mea. Ridic paharul 
pentru voi şi o felicit în mod special pe Rose, care a intrat la 
Universitatea Cambridge. Suntem foarte mândri de tine. 

Aveam doar treisprezece ani, dar mi s-a dat voie să beau şi 
eu un pahar de şampanie. îmi plăcea şi sorbeam din ea cât mai 
încet, ca să nu se termine prea iute. 

— Dăm cadourile înainte de cină? a întrebat Nana şi 
toată lumea a părut brusc stânjenită. 

Fusese dintotdeauna regula ei că nimeni nu are voie să 
cumpere cadouri adevărate de ziua ei, ci numai dulciuri, pentru 
că pica de Halloween. Eu îi dăruisem mereu o cutie cu 


ciocolăţele Cadbury's Dairy Milk, lucru de care părea foarte 
încântată, iar Rose i-a dat nişte broaşte de ciocolată. Tata a 
cumpărat o cutie scumpă de bomboane tocmai din Elveţia, 
acolo unde-şi petrecuse vara alături de orchestră. Lily a uitat, 
ca de obicei, aşa că Nancy a pretins că darul ei - un Milk Tray - 
era din partea amândurora. 

— Nu vă panicaţi, vă necăjeam un pic. Faptul că sunteţi 
toţi aici îmi e suficient, a zis Nana. 


Agentul ei şi-a dres glasul. 

— Nu ştiam regula cu cadourile, aşa că mi-e teamă că 
eu ţi-am adus ceva. Sper că mă vei ierta. 

S-a întins sub masă şi a scos de-acolo o cutie de cadouri, 
mare şi frumos împachetată, aşezând-o apoi în văzul tuturor. 

— O, Doamne! a zis Nana, zâmbind ca un copil. Ce e 
acolo? 

— Deschide-o şi vezi. 

Nana a ridicat capacul, dând la iveală un set de Scrabble din 
lemn, făcut de mână, cu care Trixie şi cu mine ne jucaserăm 
mai devreme, în seara asta. Unele pătrăţele erau făcute din 
pietricele adevărate în partea de jos şi cu plută sus, cu o literă 
şi o valoare cioplite pe fiecare - mi se păreau atât de frumoase. 

— E greu să ştii ce să-i cumperi cuiva care iubeşte atât 
de mult cuvintele, dar care are deja toate cărţile pe care şi le 
doreşte în bibliotecă. Spui mereu că e important să-ţi foloseşti 
propriile cuvinte şi mai ştiu că-ţi place acest joc, a spus el, 
semănând la vorbă mai degrabă cu Nana decât cu el însuşi. 

Ochii i-au sclipit din nou şi am observat cât erau de albaştri, 
la fel ca ai ei. Aveau şi zâmbete asemănătoare. Păreau o mamă 
şi un fiu care sărbătoreau un moment special petrecut 
împreună. 

— E cel mai frumos cadou pe care l-am primit vreodată, 
a spus Nana şi cred că ne-am simţit cu toţii prost din cauza 
darurilor noastre. 

Agentul ei îşi dăduse silinţa mai mult decât întreaga ei 
familie la un loc. Uitasem că el îi făcuse cadou acel joc superb 
de Scrabble. Nu apuc să mă gândesc prea mult la însemnătatea 
acestui lucru, pentru că filmarea continuă. 

— Mulţumesc, o să-l ţin mereu lângă sufletul meu, a zis 
Nana. De fapt, anul acesta m-am făcut şi eu un cadou şi voiam 
să vi-l arăt şi vouă înainte să ne apucăm de mâncat, a adăugat 
ea cu un zâmbet ghiduş, apoi a ieşit din încăpere. 

Am observat că papucii ei se asortau cu rochia cea nouă - 
roz cu mov şi plini de inimioare. De la masa din bucătărie am 
privit-o cu toţii cum iese pe coridor şi apoi intră în bibliotecă. A 


continuat să ne vorbească în tot acest timp, ridicând puţin 
glasul ca să se facă auzită. 

— Aşa, deci după cum ştiţi - pentru că m-am plâns 
deseori -, uneori locul acesta e cam singuratic, pentru că nu 
vine nimeni în vizită şi îmi ţin 
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Căţeluşul de pe ecran e absurd de drăgălaş şi atât de mic, 
încât e greu de crezut că a crescut între timp şi a devenit acest 
imens ciobănesc englez care acum doarme în fața focului, cu 
părul atât de lung încât îl are împletit cu nişte panglici ca să nu- 
i mai intre în ochi. La fel de greu de crezut e faptul că a sosit la 
Seaglass cu atâta amar de vreme în urmă. Acest câine bătrân i- 
a supraviețuit Nanei, lucru pe care nu l-am fi anticipat niciunul 
dintre noi - nici măcar ghicitoarea în palmă din Land’s End. 

Mica Poppins a trecut, în braţe, de la unul la altul şi cu toții 
ne-am jucat cu ea. Am văzut cum agentul Nanei zâmbeşte la 
căţel şi m-am hotărât că, dacă Nana are încredere în bărbatul 
cu stele în ochi, atunci voi avea şi eu. 

— Dacă scriu o poveste despre adevărata Daisy Darker, 
chiar o s-o citeşti? am şoptit eu. 

El a zâmbit din nou. 

— Da. îţi promit c-o s-o citesc. 

— Daisy, nu-l mai plictisi pe om cu aiurelile tale, a zis 
mama, pasându-i- o pe Poppins lui Rose - lui Nancy nu-i plăceau 
prea mult nici câinii, nici cărţile. 

— Ah, dar nu mă deranjează deloc, a spus agentul 
Nanei cu zâmbetul lui amabil. Activitatea mea preferată e să 
găsesc poveştile care se ascund în minţile oamenilor. 

Părem o familie fericită pe ecran şi e o amintire foarte 
frumoasă. Ca de obicei, meniul de Halloween/zi de naştere pe 
care-l pregătise Nana se potrivea cu pofta ei pentru dulciuri. în 
acel an am avut chilii con carne şi ciocolată pentru prima oară, 


companie doar, hyerifieat 


pui cu sos fierbinte de ciocolată, jeleuri şi porumb dulce, ravioli 
umplute cu ciocolată, crochete de peşte cu şerbet de lămâie, 
lasagna cu ciocolată albă şi tort diplomat cu Cola. Totul era 
mult mai gustos decât sună. 

Privesc fascinată cum Lily, care avea şaptesprezece ani 
atunci, desprinde camera de pe trepied şi trage câteva cadre 
apropiate ale căţeluşului Poppins. Apoi e un cadru cu Nana care 
mă îmbrăţişează şi-mi şopteşte ceva la ureche. încă ţin minte ce 
mi-a spus atunci. 

— Te iubesc până la lună şi-napoi de trei ori mai mult şi 
încă o dată, ca 


să fie cu noroc. 

Era un lucru pe care mi-l spunea doar mie şi amintirea 
acestui moment mă bântuie. 

Imaginea de pe ecran se înnegreşte. Până acum n-am mai 
văzut niciodată aceste cadre surprinse pe camera de filmat. 
Nici nu ştiam că există înregistrarea, aşa că mă întreb dacă mai 
e ceva. însă apoi apare imaginea unei plaje noaptea şi a unui 
foc de tabără şi nu vreau să văd mai departe. Nu vreau să-mi 
amintesc ce a urmat şi nici ce am făcut. Noaptea aceea este 
motivul pentru care toată lumea a încetat să-mi mai vorbească. 
A fost cea mai urâtă noapte din viaţa mea. 
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Rose îşi drege glasul. 

— Poate că n-ar trebui să ne mai uităm la caseta asta, 
spune Rose cu o voce care nu pare să-i aparțină. 

Şi ea îşi aminteşte ce s-a întâmplat în noaptea aceea. La fel şi 
Conor. 

— De acord. Câțiva dintre membrii acestei familii au 
murit în seara asta, nu e momentul pentru înregistrări vechi, 
zice el. 

Dar nu de aceea nu vrea să se mai uite Conor. îi ignor pe 
amândoi şi traversez camera ca să privesc cu mai multă atenție 
tabla de Scrabble pe care agentul i-a dăruit-o Nanei în anul 
acela. Când văd ce e pe ea, salonul începe să se învârtă cu 
mine. 

— Tu ai făcut asta? o întreb pe Trixie, iar ea vine lângă 
mine. 

Noi două suntem cam singurele care se mai joacă Scrabble 
în prezent. Rose ni se alătură să vadă la ce ne uităm şi se 
încruntă la vederea tablei de joc. 

— Tu ai fost? îşi întreabă nepoata. E foarte important să 
spui adevărul. 


Trixie scutură din cap şi se uită cu ochi mari la noi. 
Cineva ne-a scris acolo numele. 
Rose începe din nou să se plimbe în sus şi-n jos. 


— Nu pricep legătura cu agentul Nanei sau cu literele de la 
Scrabble... cineva le-a lipit pe carcasele vechilor noastre 
înregistrări de familie. Dar de 
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ce ar fi el ih iat în toată povestea asta? Nana îl adora. 

— Pentru că n-a mai putut scrie nicio carte nouă după 
ce s-a Întâmplat aici în 1988? spune Conor, privind în jos. N-a 
mai publicat nimic după aceea. Oare nu cumva el i-a distrus 
studioul aseară, căutând ultimele scrieri ale Nanei? Dacă un 
autor nu mai poate scrie, e de rău şi pentru agentul lui, nu-i 
aşa? Totuşi ea era cea mai importantă clientă a lui. 

— Prima şi singură clientă, pentru o vreme, spun eu, 
amintindu-mi cât de mult îmi plăcea de el. 

Rose clatină din cap. 

— Cred că ne scapă ceva. 

Se întoarce spre Lily, ca şi cum ar spera că va căpăta 
răspunsul. Dar Lily stă în continuare cu spatele la noi, 
holbându-se la televizor, hipnotizată de ceea ce vede. 
Deocamdată e doar cadrul cu focul de tabără, noaptea, pe plajă. 
Focul din salon trosneşte şi se înteţeşte din nou şi atunci zăresc 
ceea ce pare a fi piciorul unui scaun arzând în vârful buştenilor. 
E pictat în albastru şi are norişori albi Mă întorc spre Conor şi 
el zâmbeşte vag, nu mai mult de o fracțiune de secundă. Apoi 
se încruntă ca şi cum surâsul nici nu ar fi existat. Dar asta nu 
înseamnă nimic. Uneori, când suntem înspăimântați, nu ne 
putem controla expresia feţei. 

Când mă uit din nou la televizor, ştiu că lipsesc multe dintre 
cele întâmplate între cina de ziua de naştere a Nanei şi focul de 
tabără de pe plajă - nişte momente care, evident, n-au fost 
imortalizate pe cameră, pentru că Lily nu mai filma. Din păcate, 
eu îmi amintesc suficient de bine acea seară ca să umplu 
golurile. 
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De data asta, mi-am înfruntat mama. 

— De ce ele au voie să se ducă la o petrecere de 
Halloween şi eu trebuie să rămân aici? Eu mereu trebuie să 
rămân. Nu mă laşi să fac nimic niciodată, i-am zis, în speranța 
că enorma cantitate de alcool pe care o consumase În seara 
aceea ar putea s-o convingă să se răzgândească. 

Faptul că salvase din ghearele sorții un alcoolic părea s-o fi 
transformat pe mama în alcoolică. Dar la ea era varianta 
funcțională pe care oamenii nu se grăbesc s-o arate cu degetul. 

— Pentru că ai doar treisprezece ani, a zis Nancy, 
turnându-şi din nou vin în pahar. 

— Şi ce? Pe Rose şi pe Lily le lăsai să se ducă la 
petreceri când erau de vârsta mea. 

— în plus, ştii că surorile tale nu sunt la fel de... 

— Cum? Nefericite? Singure? Plictisite? 

Nancy a plescăit din limbă şi asta m-a înfuriat la culme. Era 
acel obicei urât pe care-l stăpânea atât de bine. Oamenii care 
plescăie din limbă mă scot şi acum din minți. Uneori mama 
plescăia pentru sine, când credea că era singură şi că nu o aude 
nimeni Pleosc. Pleosc. Pleosc. Era reacţia ei la toate lucrurile 
care o iritau, inclusiv faţă de mine. Nancy m-a scos din 
încăpere, ca şi cum aş fi fost un motiv de ruşine pe care agentul 
Nanei n-ar fi trebuit să-l vadă vreodată. 

— Surorile tale nu sunt la fel de delicate ca tine, a spus 
ea, atât de mulţumită de sine încât mie îmi venea de data asta 
să plescăi. 

— Eu nu sunt... 

— Daisy, mi-am petrecut toată viața protejându-te de 
lumea exterioară şi având grijă de tine... 

Asta mi-a sunat ca o glumă. în acel moment, mama de-abia 
era în stare să aibă grijă de ea însăşi După despărţirea de tatăl 
lui Conor, părea că intrase la apă şi devenise puţin introvertită. 
Londra era prea zgomotoasă 


pentru ea şi căsuţa noastră din oraş era un loc claustrofob, 
tară prea mult loc în aer liber. Aşa că stăteam mai mult timp la 
Seaglass decât înainte. Nancy petrecea ore întregi singură în 
grădină cu preţioasele ei flori, pentru că doar ele îi mai 
rămăseseră de la tatăl lui Conor, şi singurii ei prieteni erau 
sticlele cu băutură. Mama avea din ce în ce mai puţin timp 
pentru mine şi o deranjau mila şi vinovăția pe care păream să i 
le pricinuiesc. 

— N-o să las să ți se întâmple niciun rău, a spus ea, 
strângându-mă cam prea tare de umeri. 

Uneori aveam senzația că voia să rămân pentru totdeauna 
bolnavă şi vulnerabilă. 

Faptul că mama mă „protejase” o viață întreagă însemna că, 
de fapt, nu trăiam cu adevărat, nu aveam prieteni reali. Nu 
mergeam la şcoală, nici la întâlnirile cercetaşelor, nici la lecții 
de înot ca surorile mele. Nu petreceam deloc timpul cu alți copii 
de vârsta mea. Chiar şi acum îmi e greu să-mi fac prieteni şi 
uneori cred că asta se întâmplă pentru că nu m-a învăţat nimeni 
cum s-o fac. Era un lucru pe care nici Nancy şi nici Nana nu au 
ştiut cum să mi-l transmită, pentru că nici ele nu aveau prieteni. 
Amicii mei din copilărie erau Agatha Christie şi Stephen King. 

Când privesc în trecut, am impresia că şcoala făcută acasă m- 
a privat de mult mai multe lucruri decât aş fi crezut la prima 
vedere. Pot să pricep de ce mama nu înţelegea de ce ar fi 
trebuit să învăţ algebră - era un aspect asupra căruia 
căzuserăm de acord -, dar mai erau o groază de chestii pe care 
nu le puteam deprinde din simpla lectură a cărţilor. Nu doar că 
pierdusem lecţiile pe care majoritatea copiilor le învaţă în clasă, 
la şcoală. Erau multe lecţii ale vieţii de care eu nu aveam habar. 

în seara aceea am renunţat definitiv la a mai cere voie să fac 
una sau alta. Nu avea niciun sens să mă cert cu mama. Nu poţi 
câştiga în faţa cuiva care de fapt refuză să aibă o discuţie. Am 
lăsat totul baltă şi m-am dus în camera mea, mânioasă că sunt 
în continuare tratată ca un copil, deşi eu nu mă mai simţeam ca 
unul. Nancy nu mă lăsa nici măcar să citesc documentaţia de la 
spital, deşi acolo era vorba despre mine. M-am gândit la ultimul 


medic care mă consultase şi la cât de fericit şi optimist părea, în 
comparaţie cu toţi ceilalţi. 

— Du-te şi trăieşte-ţi viaţa, spusese acesta, cu un 
zâmbet larg pe chip, de parcă n-ar fi fost nimic în neregulă cu 
mine. 

Nu voiam nimic altceva decât să trăiesc, aşa că nu pricepeam 
de ce 


Nancy tot insista să mă închidă departe de lume şi să se poarte 
cu mine de parcă aş fi fost o păpuşă de porțelan. 

La o oră şi ceva după cina aniversară a Nanei, apa era destul 
de mică, aşa că Rose, Lily şi Conor puteau să plece. Se 
schimbaseră în haine simpatice pentru petrecerea anuală de 
Halloween de pe plajă şi, ca întotdeauna, eu urma să ratez toată 
distracţia. De câte ori mergeau la petrecerile de prin preajma 
locului, îşi potriveau oarecum costumele între ei. în anul acela 
erau Leul, Vrăjitoarea şi Dovleacul. Rose era leul, Lily era 
vrăjitoarea - un rol care-i venea mănuşă, pentru că-l repeta 
zilnic -, iar Conor era îmbrăcat într-o chestie care semăna cu un 
sac portocaliu. 

M-am aşezat în capul scărilor, privindu-i cum îşi pun 
paltoanele şi-şi iau rămas-bun. Apoi am auzit uşa din faţă 
închizându-se şi i-am ascultat pe adulţi cum se întorc în 
bucătărie, la paharele lor cu băutură. Furioasă pe toată această 
nedreptate, m-am împiedicat de vechea ladă de răchită de la 
etaj, cea în care depozitam costumele pe care le foloseam în 
copilărie pentru piesele de teatru. I-am tras un şut, nervoasă, 
apoi mi-a venit o idee. Am deschis lada, am scos costumele de 
vânător de fantome şi de Gizmo, laolaltă cu pălăriile de 
vrăjitoare şi cu toate perucile, dar mi-am dat seama că niciuna 
n-ar fi suficientă ca să-mi schimbe înfăţişarea şi să-mi ascundă 
faţa. Apoi am găsit vechiul cearşaf de la rolul meu de fantomă, 
de acum câţiva ani. Mi l-am tras peste cap, mi-am potrivit 
găurile în faţa ochilor şi m-am uitat în oglindă. Apoi l-am vârât 
în rucsac şi am croit un plan. 

Am pus câteva jucării de pluş în pat, ca să pară că sunt acolo, 
apoi m-am furişat la parter şi am ieşit din casă, pe uşa din faţă. 
Am alergat de-a lungul falezei cât am putut de repede - luna îmi 
lumina calea. Mă uitam în permanenţă în spate, ca să văd dacă 
nu cumva mă prinde cineva evadând. Apoi m-am căţărat cum 
am putut pe cărarea stâncoasă, până când surorile mele şi 
Conor au apărut la doar câţiva metri înaintea ochilor mei. O 
luau pe drumul lung - care era mai sigur pe întuneric -, dar eu 
ştiam o scurtătură, aşa că am ajuns la maşina lui Conor înaintea 


lor, exact la timp ca să mă pot sui nestingherită în portbagaj. 
Nimeni nu se obosea să-şi încuie maşinile când le lăsa, pe 
atunci, în spatele dunelor de nisip. Lucrurile s-au schimbat mult 
din 1988 încoace. în zilele noastre suntem educați să suspectăm 
că oamenii din jurul nostru ne fac tot timpul rău. 

Conor împrumutase bătrânul Volvo albastru de la tatăl lui, 
fără ca domnul Kennedy să ştie asta, de fapt, sau să-şi dea 
consimţământul. E mai 
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Conor tocmai îşi luase permisul de conducere - cu câteva zile 
mai devreme - şi de-abia aştepta s-o impresioneze pe Rose 
înainte ca aceasta să plece la universitate. I-a deschis portiera 
iubitei sale, lăsând-o pe Lily să se descurce singură şi să ia loc 
pe bancheta din spate. A dat câteva pufuri din parfumul ei 
preferat, Poison, împuţind toată maşina - pe lângă că purta deja 
atât de mult parfum încât putea să concureze lejer cu un 
sconcs. Din cauza mirosului înţepător îmi venea să strănut. Mi- 
am acoperit nasul şi gura cu mâinile şi am rămas în 
ascunzătoarea mea cât de tăcută am putut. 

— Frumoasă maşină, a spus Lily ironic, iar Conor a trântit 
portiera atât de tare încât am rămas surprinsă că n-a căzut din 
balamale. 

Când a pornit motorul, m-am întrebat dacă o să am suficient 
aer în portbagaj ca să supraviețuiesc acestei călătorii Maşina s- 
a înecat de câteva ori înainte de a se trezi la viaţă, iar eu am 
început să intru în panică. Inima îmi bătea cu disperare în piept 
şi simţeam cum n-o să mai rezist şi o să strănut, ceea ce am şi 
făcut, dar, din fericire, Conor dăduse la maximum volumul 
casetofonului fix în acel moment. A băgat o casetă şi a început 
să cânte o melodie intitulată „Don't Worry, Be Happy”, 
înlocuind zgomotul radioului. Surorile mele ştiau toate versurile 


şi cântau împreună, iar Conor a ieşit din spatele dunelor şi a 
pornit pe drumul stâncos şi plin de serpentine. 

Era o călătorie plină de hopuri şi am simţit cum mă cuprinde 
răul de maşină, dar nu dura decât cinci minute să ajungi în 
celălalt capăt al golfului Blacksand, unde se ţinea petrecerea de 
Halloween. Aveam treisprezece ani, dar singurele petreceri la 
care fusesem vreodată erau cele organizate de Nana la 
Seaglass. Entuziasmul îmi suprima teama. Era ceva extrem de 
palpitant. Când, într-un final, ne-am oprit, i-am aşteptat pe toţi 
să coboare din maşină, apoi am încercat să deschid portbagajul. 
Care nu se clintea. Conor încuiase maşina. îmi închipuiam cum 
se îndepărtează cu toţii, iar eu rămân fără oxigen. Panica mea a 
devenit copleşitoare înainte să mai pot trage aer în piept. Aşa 
că am urlat din răsputeri. 


Faţa lui Conor în clipa în care a deschis portbagajul nu era 
deloc veselă. Era ocupat să-şi umfle costumul de Halloween, iar 
eu, evident, îl întrerupsesem. 

— Ţi-ai ieşit din minţi? a întrebat Lily, spărgându-mi un 
balon de gumă de mestecat în faţă. 

— Ce-ai avut în cap, Daisy? a zis Rose, semănând brusc 
cu mama. Dacă ţi s-ar fi întâmplat ceva... 

— Hai, daţi Cezarului ce-i al Cezarului A vrut să vină la 
petrecere şi a venit, a spus Conor, zâmbind cu bunătate. 

Şi-a închis duza costumului şi a început să apese o pompă, cu 
piciorul. 

— O să strice tema petrecerii de anul ăsta, a bombănit 
Lily. Leul, Vrăjitoarea, Dovleacul şi Margareta nu mai sună la 
fel de bine. 

Conor n-a băgat-o în seamă. Cu fiecare pompă, vedeam că 
poartă un costum gonflabil de dovleac. 

— E o petrecere pentru adulți, s-a văicărit Lily. 

— Atunci poate că ar trebui să te duci acasă, am zis eu. 

— Ai grijă, gândăcel! s-a răstit Lily. 

Porecla pe care mi-o dăduse tata devenise, din cuvânt de 
alint, o adevărată insultă pe buzele ei. 

— Lily are dreptate, a spus Rose. Unii oameni s-ar 
putea simți stânjeniţi că am luat cu noi o fetiță de treisprezece 
ani, care vede tot ce fac ei aici. 

— Uite ce-am adus, am zis, scoțând cearşaful alb de 
fantomă din rucsac. 

M-au lăsat să rămân, pentru că niciunul dintre ei nu avea 
chef să plece, 
dar doar cu promisiunea că voi sta ascunsă sub costumaţia mea 
improvizată pe parcursul întregii nopţi. Nu mă deranja. Eram 
doar entuziasmată să fiu la o petrecere cu alţi oameni, să fiu 
martoră la o felie de viaţă în loc să citesc despre asta în cărţi 
sau s-o văd la televizor. Era un pas mare pentru o persoană 
care rareori se ducea undeva fără mama ei. Trăgeam cu ochiul 
prin găurile din cearşaf şi mi se părea că văd viaţă printr-un 
tunel. Cam ca prin caleidoscopul pe care mi-l dăruise tata 
odată, de Crăciun. îmi plăcea siguranţa imaginară a costumului 


meu; vedeam totul şi nu eram văzută. Şi voiam să profit la 
maximum de această experienţă, pentru că ştiam că e singura 
noapte în care mă pot bucura de lucrurile astea, de oameni şi 
de petrecerile care-mi fuseseră interzise atât de mult timp. 

Tot ce s-a întâmplat apoi a însemnat un act de adevărată 
educaţie. 

După atât de mulţi ani în care mi s-a părut că ratez totul, 
atunci mi s-a 


făcut brusc dor de casă. 
Noaptea era frig pe plajă şi 
dintr-odată mi-am dorit mai 
degrabă să mă cuibăresc pe un 
fotoliu, în faţa focului, cu o 
carte bună şi o ceaşcă de 
ciocolată fierbinte în mâini. 
„Petrecerea” însemna vreo 
cincisprezece băieţi şi fete — 
pe unii îi mai văzusem, dar 
pentru mine erau tot nişte 
străini. Stăteau cu toţii 
adunaţi în jurul unui mic foc 
pe plajă, bând cidru ieftin şi 
vin alb. 


Conor - care era şofer - a băut Cola. Eu aveam atâta minte în 
cap cât să ştiu că nu e cazul să mă ating de alcool, cu tot 
cocktailul de medicamente pe care mama mă punea să îl iau în 
fiecare zi ca să-mi facă inima să bată mai departe, dar am sorbit 
câte puţin din vinul lui Rose când nu se uita nimeni la mine. Nu- 
mi plăcea gustul - nu semăna deloc cu şampania de la ziua de 
naştere a Nanei, pe care o testasem cu câteva ceasuri mai 
devreme dar voiam să aflu cum e să fiu ca oamenii din jurul 
meu. Cum e să fii normal. După o oră de stat pe plajă cu 
cearşaful în cap, mi-era frig, obosisem şi mă simţeam puţin cam 
rău. Am tras concluzia că a fi normal e un lucru supraestimat. 
Lily a băut mai mult decât toată lumea la un loc şi a sugerat 


apoi să jucăm „învârte sticla”. 

— Trebuie să-l săruţi pe cel spre care e îndreptat gâtul 
sticlei când se opreşte din învârtit. Eu prima, a spus Lily, cu un 
rânjet neruşinat pe faţa ei drăgălaşă. 

Ceilalţi puşti au zâmbit şi ei; toată lumea, mai puţin Rose, 
părea să se distreze de minune. Am privit cu toţii cum se 
roteşte sticla, un amestec de adolescenţi beţi, cu chipurile 
aprinse de lumina pâlpâitoare a flăcărilor. Părea să nu se mai 
oprească, dar apoi a făcut-o şi gâtul ei arăta spre băiatul care 
stătea lângă Conor. Fără nicio ezitare, Lily şi-a scos guma din 
gură, apoi s-a aplecat şi l-a sărutat. Cu limbă cu tot - mi s-a 
părut ceva foarte neplăcut. Apoi şi-a vârât guma la loc în gură şi 
a zâmbit tuturor. 

Pe atunci, sexul era o enigmă pentru mine. Citisem despre 
asta şi mă gândeam la asta, dar ideea de a face sex mi se părea 
un lucru total inutil şi neigienic. Mi s-a făcut greață când am 
văzut-o pe Lily sărutând un băiat la întâmplare. 

— E rândul lui Conor, a anunţat Lily. 

— Nu prea am chef să joc... 

— Hai, fii bărbat! Poate o să scrii despre asta în ziarul 
local, a spus ea când el a încercat s-o refuze. 

Conor - care acum arăta ca un dovleac uşor dezumflat - s-a 
aplecat 


ap ginite, şi a. intrat, reticent, 
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fot? tiipul în care sticla s-a 
nv i dar aceasta s-a oprit 

N-am ze A o niciodată mai încântată. 

Uneori, când ni se pare că ştim ce vrem, dar nu-l putem 
obţine, căutăm ceva sau pe altcineva care să umple acest gol. 
Lily fusese geloasă dintotdeauna pe relaţia lui Conor cu Rose. 
Nu neapărat pentru că şi-ar fi dorit să fie cu Conor, ci pentru că 
întotdeauna şi-a dorit ceea ce avea Rose. Lily nu suporta să fie 
lăsată deoparte. S-a ridicat, a ocolit focul şi l-a sărutat înainte 
ca acesta să aibă timp să se opună - sau s-o ia la goană - şi am 
observat cum Rose trage o gură zdravănă din sticla de vin. 

— Delicios, a zis Lily, zâmbind ca o beţivană, după ce 
sărutul s-a sfârşit. 

Era anul în care Lily începuse să fumeze, deci nu-mi închipui 
că a fost şi 
pentru el vreun deliciu. 

— Cine vrea să facem baie în pielea goală? a întrebat ea 
pe toată lumea şi pe nimeni în mod special. 

Apoi s-a ridicat în picioare, şi-a scos pălăria de vrăjitoare, 
rochia neagră şi pantofii, alergând spre ocean îmbrăcată doar în 
chiloţi. Părea albă precum ceara sub razele lunii în ciuda 
frigului, câţiva băieţi din jurul focului au urmat-o. Lily deja îşi 
crease un anumit renume. Distracţia ei era în mare parte 
inofensivă şi era născută dintr-o nevoie disperată de afecţiune, 
dar zvonurile strică mai multe reputaţii decât realitatea. în 
ciuda lucrurilor neplăcute pe care unii oameni le spuneau 
uneori, în acel moment aş fi dat orice să fiu în locul surorii 
mele. Toată lumea părea s-o adore. Era amuzantă şi frumoasă, 
liberă şi plină de viaţă. în timp ce eu eram doar eu. 
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Rose s-a năpustit în direcţia opusă, dispărând undeva pe 
plajă. Coada de leu i se legăna când mergea. lar dovleacul 
Conor a fugit după ea. Dacă nu m-aş fi simţit atât de rău, toată 
scena mi s-ar fi părut amuzantă. 

— Tu eşti cea mai mică dintre surorile Darker, acolo, 
sub cearşaf, nu-i aşa? a întrebat un băiat pe care l-am 
recunoscut din ziua în care Rose a împlinit şaisprezece ani şi a 
dat petrecere la Seaglass. 

S-a aşezat lângă mine, atât de aproape încât îi simţeam 
răsuflarea care puţea a bere. Vinul mă cam adormise şi n-am 
încercat să-l resping la început, când a vrut să-mi dea la o parte 
cearşaful de pe cap şi să tragă cu ochiul pe sub acesta. Mă 
săturasem să mă prefac că sunt o fantomă şi să fiu tratată ca o 
fantomă, dar pe de altă parte îmi doream să rămân ascunsă. Am 
tras cearşaful la loc. 

— Mi-aş fi dorit să fie Daisy Darker aici, a zis el, dându- 
se puţin în spate. Speram ca sticla să se oprească la ea dacă aş 
fi învârtit-o, a şoptit, deşi nu mai era nimeni lângă foc ca să ne 
poată auzi. 

Nu ştiam ce să spun, aşa că n-am spus nimic. 

— Sau poate vrei să jucăm mai bine „Ne dați sau nu ne 
daţi”, dacă nu-ți place „învârte sticla”? a propus el cu inocență 
în glas, de parcă ne-am fi întrebat ce joc de societate să alegem 
într-o după-amiază ploioasă de duminică. 

— Nu ştiu să mă joc „Ne dați sau nu ne dați”, am 
răspuns eu. 

— E uşor, te învăţ eu. Dar, mai întâi, vino mai aproape, 
tremuri toată. O să-ţi ţin eu de cald. 

M-am uitat în jur după surorile mele, dar nu erau nicăieri. 
Toată lumea plecase de lângă foc în afară de băiatul acela. Şi de 
mine. M-am mutat mai aproape de el şi a zâmbit. 

— Mai întâi, jocul, a zis el. Dacă ghiceşti în ce mână am 
bănuţul de ciocolată, îl poţi mânca, dar, dacă te înşeli, trebuie 
să-ţi dai la o parte cearşaful. 


M-am uitat la ciocolata împachetată în staniol auriu şi am 
încuviinţat din cap. Jocul părea simplu şi destul de inofensiv. El 
şi-a pus mâinile la spate, apoi a întins ambii pumni strânşi ca să 
aleg. Mâna pe care am ales-o era goală, aşa că mi-am scos 
cearşaful, iar el a zâmbit. 

— E mult mai bine aşa, uite ce frumoasă eşti. Nu mă 
mir că surorile tale vor să te lase acasă, le întreci pe amândouă. 
Mai jucăm o dată? 

Cred că era prima oară când un străin îmi făcea un 
compliment. Ştiam că nu sunt frumoasă, mai ales în comparaţie 
cu Rose sau Lily, dar mărturisesc că-mi plăcea să aud cum 
cineva îmi spune asta, chiar dacă nu era adevărat. Am dat din 
cap în tăcere, acceptând să joc din nou, iar el a întins pumnii 
strânşi. Am ales prost şi a doua oară. 

— Mi-e teamă că trebuie să desfac una din astea, a zis 
el, desprinzându- mi una dintre bretelele sarafanului. 

Am pierdut din nou şi mi-a desprins-o şi pe cealaltă. Apoi a 
încercat să mă sărute şi eu l-am lăsat. Nu mă sărutase nimeni 
niciodată. A fost o atingere rece şi umedă şi mi-am ţinut gura 
strâns închisă când el a dat să- mi strecoare limba înăuntru. Am 
închis şi ochii, ca şi cum nu voiam să văd ce se întâmplă. 

Am visat dintotdeauna că primul băiat pe care-l voi săruta va 
fi Conor, poate pentru că era singurul băiat pe care-l 
cunoşteam, de fapt. Sunt sigură că nu eram singura fată din 
lume care avea fantezii cu iubitul surorii sale şi m-am gândit la 
el când, la treisprezece ani, l-am lăsat pe acest băiat de 
optsprezece ani să mă sărute. Nu mă aştept ca oamenii să 
înţeleagă asta, dar, potrivit tuturor doctorilor care m-au 
consultat în copilărie, mai aveam doar câţiva ani de trăit. Pe 
atunci nu ştiam ce-i spusese ultimul medic lui Nancy, despre 
schimbarea spectaculoasă în privinţa speranţei mele de viaţă. 
Şi nu voiam să mor fără să fiu sărutată vreodată. Când ştii că 
nu-ţi poţi face planuri pe termen lung, e uşor să-ţi dai voie să 
greşeşti pe termen scurt. 

— încearcă să te relaxezi, a şoptit băiatul, sărutându- 
mă pe gât, şi atunci am remarcat bănuţul de ciocolată pe 


nisipul negru din spatele nostru. 

Nu fusese niciodată în vreuna dintre mâinile lui. în schimb, 
acele degete înşelătoare se strecurasem pe sub bluza mea, 
scoţându-mi-o peste cap. Purtam o bustieră de sport moştenită 
de la surorile mele şi nu simţeam nimic în afara ruşinii. Aerul 
rece îmi tăia respiraţia şi din gură îmi ieşeau nori mici de abur. 
îmi reaminteau de creaturile din nori pe care mă chinuiam să le 
desluşesc pe cer când eram mică şi mi-am imaginat că văd un 
leu, o 
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esfaca sutienul. 

Am zărit pe cineva îmbrăcat în diavol fugind pe lângă noi şi 
râzând şi mi s-a făcut frică, deşi ştiam că e doar un costum. 
Nana ne învățase că diavolul nu e un om din poveşti cu pelerină 
roşie şi cu coarne, ci e vocea din capetele noastre care ne spune 
să facem diverse lucruri pe care n-ar trebui să le facem, e ochii 
care se prefac că nu văd nimic şi urechile care se prefac că nu 
aud. Diavolul eşti tu, sunt eu, e în noi toţi. Luna plină era mai 
mult o iluzie în noaptea aceea, decorând cerul cu nişte mici 
sclipiri şi arătându-şi rareori faţa dintre nori. Şi aceştia 
începuseră să semene cu nişte diavoli. Băiatul m-a sărutat din 
nou, încercând în continuare să-mi scoată sutienul. 

— Stai, opreşte-te, am spus, făcându-mi-se dintr-odată 
foarte rău. 

— Eşti atât de frumoasă, vreau doar s-o văd, a zis 
băiatul, holbându-se la pieptul meu. 

— Ce să vezi? am întrebat. 

— Cicatricea. N-o să mori dacă mi-o arăţi, nu-i aşa? Pot 
s-o ating? 

Mi-am dat seama, acolo, atunci, că, dacă asta însemna să fii 
normal, 
preferam să rămân eu însămi. 

L-am respins, m-am îmbrăcat şi am fugit. 

— Ciudato! a strigat el după mine, apoi a izbucnit în 
râs. 

Am început să plâng, pentru că avea dreptate: eram o 
ciudată. O monstruozitate cu inima frântă, care nu va iubi 
niciodată şi nici nu va fi iubită. O monstruozitate care fusese 
sărutată pentru prima oară de un băiat oribil şi scârbos. O 
monstruozitate care-şi dorea să dispară de pe faţa pământului 
Dar, mai întâi, voiam să ajung acasă. 

Nu-i vedeam pe plajă nici pe Rose, nici pe Conor, dar mi s-a 
părut că o aud râzând pe Lily cu unul dintre băieţi, în spatele 


stâncilor. Tânjea mereu după atenţie, mai ales din partea 
bărbaţilor. Fetiţele care îşi pierd taţii îşi petrec viaţa căutându-i 
în fiecare bărbat care le iese în cale. în starea în care eram, 
obosită şi uşor beată, mi-a trecut prin cap că Lily o să aibă grijă 
de mine. Pietrele erau acoperite de scoici şi alge, dar am reuşit 
să mă caţăr suficient de sus şi să văd fără să fiu văzută. 

Avusesem dreptate, Lily vorbea cu un băiat. Iar băiatul era 
Conor. 

— Rose e supărată pe mine, a spus el, apoi a luat o 
duşcă din ceea ce părea a fi o sticlă de whisky, care semăna cu 
sticlele din care bea tatăl său. 


— O să-i treacă, dragule, a răspuns Lily, înşfacându-i 
sticla din mână şi trăgând şi ea o înghiţitură zdravănă. 

S-a strâmbat ca şi cum gustul alcoolului i-ar fi făcut silă, dar 
a continuat să bea. 

— în plus, Rose merge la universitate, tu lucrezi la 
ziarul local... n-o să dureze o veşnicie. O să vă despărțiți când o 
să-şi găsească vreun inteligent pe la Cambridge. Mai bine ar fi 
s-o rupeţi chiar acum, dacă mă-ntrebi pe mine. 

— Cum poţi spune aşa ceva? O iubesc pe Rose, a zis 
Conor, cu glas plângăcios. Şi ea mă iubeşte pe mine. 

Negarea e deseori o plată în avans pentru o suferinţă 
viitoare. 

— Atunci de ce, în străfundul sufletului tău, ştii deja c-o 
să-ţi dea papucii? a spus Lily. 

încă era în chiloţi, dar avea un prosop înfăşurat în jurul 
trupului. 

— Ştiu că adevărul e dureros şi-mi pare rău că eu sunt 
cea care-i dă glas, dar amândoi ştim că Rose nu e de nasul tău. 
înţeleg cum te simți, Rose mă părăseşte şi pe mine, a zis ea, 
făcând un pas mai aproape de Conor. Poate că ne putem ajuta 
reciproc să ne simţim mai bine. 

— Cum? a întrebat el, luând o altă gură de whisky. 

M-am uitat la picioarele lui Lily când a mai făcut un pas spre 
el. Avea unghiile date cu ojă roşie şi mi-am dat seama că 
aceasta trebuie să fi aparţinut mamei noastre. îi furasem lui Lily 
sticluţele cu ojă cu o săptămână mai devreme, când nu voise să 
mi le împrumute. Erau în total zece sticluţe şi mi-am vopsit 
fiecare unghie de la picioare cu câte o culoare, apoi am 
îngropat flaconaşele în nisipul de lângă Seaglass. Mi-am 
imaginat cum crabii care vieţuiau în golful Blacksand le-au găsit 
şi cum îşi pictează unul altuia cleştii. 

Prosopul lui Lily a căzut pe nisip şi ea a mai făcut un pas spre 
Conor, până când buzele aproape că li s-au atins. Lenjeria ei 
albă părea să strălucească în lumina lunii pe fundalul negru al 
plajei. 

— O fi Rose deşteaptă familiei, dar sunt o grămadă de 


lucruri pe care eu le ştiu şi ea nu, a spus Lily, privindu-l fix în 
ochi. Vrei să ţi le arăt şi ţie? Sau vrei mai bine doar să ne 
sărutăm? a adăugat ea, lipindu-se de el. Doar în seara asta şi 
după aceea gata? Ar putea fi micul nostru secret. 

Dar nu s-au oprit la sărut. 


Din ascunzătoarea mea, am privit pe deasupra stâncilor cât 
timp au făcut 


ce-au făcut. 

Unu... Doi... Trei... 

La un moment dat, Conor i-a spus lui Lily din greşeală 
„Rose”. Dar ea n-a părut să se supere. 

Unu... Doi... 

Cred că un amestec toxic de şoc, repulsie şi amărăciune m-a 
împiedicat să mă clintesc din loc sau să scot vreo vorbă. Există 
momente când stăm nemişcaţi şi fantomele trecute gonesc pe 
lângă noi. Aşa mă simţeam şi eu: ca o fantomă. M-am uitat, fără 
să-mi pot desprinde privirea, aşa cum oamenii se holbează la un 
accident de circulaţie, până când s-a sfârşit. 

Unu... 

Apoi am alunecat pe stânci şi amândoi au ridicat privirea şi 
m-au văzut. 
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04:00 - două ore 
până la reflux 


Orologiile de pe coridor încep să bată ora patru şi nimeni nu 
scoate o vorbă. Amintirile mele din acea noapte nu au apărut pe 
ecranul televizorului cu toții am revăzut cu ochii minţii nişte 
adolescenţi strânşi în jurul unui foc de tabără, pe o plajă, în 
1988. Dar a fost o noapte pe care şi surorile mele, şi Conor, şi 
eu am prefera s-o dăm uitării N-am discutat niciodată cu 
adevărat despre ceea ce s-a întâmplat după ce i-am prins pe 
Conor şi pe Lily împreună. Şi niciunul dintre ei nu m-a iertat 
vreodată pentru ceea ce s- a întâmplat mai apoi, chiar dacă nu a 
fost deloc vina mea. 

— Nu vreau să mai văd nimic din asta, spune Conor. 

Străbate camera şi scoate caseta din aparat. 

— Mai avem doar două ore până când putem pleca de- 
aici - chiar şi mai puțin dacă suntem dispuşi să ne udăm puţin 
la picioare... Propun să stăm aici şi să aşteptăm în tăcere. Gata 
cu filmările de familie. Gata cu incursiunile triste în trecutul 
familiei Darker. 

Traversează salonul din nou şi azvârle caseta VHS în 
şemineu. Pentru că aceasta nu se aprinde imediat, Conor mai 
pune un buştean în foc. Dar nu are în mână un lemn obişnuit de 
foc, ci un alt picior de-ale scaunului azuriu cu norişori albi 
Cineva a ciopârţit scaunul pe care Nana l-a pictat odinioară 
pentru Conor şi l-a lăsat aici ca să ardă. Conor se răsuceşte şi 
se uită fix la noi. 

— Nu ştiu care dintre voi e responsabilă pentru toată 
povestea asta, dar eu nu vă mai cânt în strună. E o demență. E 
singurul cuvânt care poate descrie exact ce se petrece aici în 
noaptea asta. Povestea asta se opreşte acum. 

— Nu-mi amintesc să te fi numit cineva şeful 
operațiunii, spune Rose. 

— Cineva trebuie s-o facă şi pe asta. De dragul lui 
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Trixie. Biel Oi nu are nicio şansă să crească sănătos la cap 
în familia asta. Nu e ca şi cum Lily va câştiga vreodată premiul 
pentru cea mai bună mamă din lume. 


Sunt absolut şocată de răbufnirea lui Conor. Cred că toate 
suntem, dar cel mai mult mă uimeşte faptul că Lily nu 
reacţionează. Nu îi stă în fire să tacă. Se holbează mai departe 
la ecranul televizorului, deşi acolo nu mai rulează nimic. Şi lui 
Rose i se pare ciudat. 

— Lily? zice ea. 

Trixie, care stătea lângă mine de când o chemasem la tăblița 
de Scrabble, se apropie de Lily şi o bate uşor pe umăr. 

— Mamă? 

Capul lui Lily cade uşor, ca şi cum ar fi adormit. Chipul i se 
răsuceşte spre noi într-un unghi nefiresc şi pare puţin palidă. 
Ca o pictură în acuarelă care o reprezintă, făcută de cineva 
care s-a plictisit pe parcurs. 

— Lily! ţipă Rose când sora noastră cade într-o parte pe 
canapea. 

O dă pe Trixie la o parte din calea ei şi se apleacă peste Lily, 
verificând dacă mai e în viață. 

— O, Doamne! Nu respiră. 

— Mamă! strigă Trixie, Încercând să se apropie. 

Atmosfera din salon devine foarte repede zgomotoasă. 

— Să nu îndrăzneşti să mori! ţipă Rose, începând 
manevrele de resuscitare. 

Cuvintele acestea par să explodeze în urechile lui Trixie, 
care şi le acoperă cu palmele în timp ce Conor o trage într-o 
parte. 

— Are nişte urme stranii pe gât, spun, încercând să ajut 
şi eu cum pot. 

— Sunt vânătăi? întreabă Conor, observându-le şi el. 

Rose scutură din cap. 

— Nu. Mai degrabă sunt... nişte arsuri. Haide, Lily. 
Dacă mă auzi, te rog să respiri. 

Noi, ceilalţi, privim înspăimântați cum Rose îi face în 
continuare compresii toracale şi respiraţie gură la gură. Trixie 
plânge, eu, la fel, şi nu pricep nimic din ceea ce văd şi aud în 
timp ce încerc să-mi liniştesc nepoata. 

în cele din urmă, Rose se opreşte şi clatină din cap. 


— E prea târziu, şopteşte ea şi lacrimile i se preling pe 
obraji. A murit. 

— Eşti sigură? o întreabă Conor. 

— Normal că sunt sigură, ce naiba! 

Ne uităm cu toții la Lily, fără să spunem nimic, în timp ce 
focul trosneşte şi pâlpâie. Caseta cu filmarea acelei nopți 
teribile arde, în sfârşit. 


Rose ia o pătură de lână de pe canapea şi acoperă cu ea trupul 
lui Lily. Deşi sunt convinsă că toate lumea le-a zărit, nimeni nu 
pomeneşte nimic despre cele două obiecte legate de mâinile ei, 
încă vizibile. Eram în aceeaşi cameră cu ea şi nici măcar nu le- 
am observat. într-una dintre mâinile lui Lily se află o sticluţă de 
parfum, în cealaltă, o oglinjoară, amândouă legate cu panglici 
roşii 


Lily 


Lily, cealaltă soră a lui Daisy, prea narcisistă era. 
Rea, răsfăţată, egoistă, un glonţ în cap ar merita. 


Lily era geloasă, prea mult se văicărea şi bombănea. 
Voia prea mult, nu oferea nimic şi ura casă îi era. 


Când s-a culcat cu tatăl fiicei sale n-a fost pentru că se iubeau. 
A fost din răzbunare cruntă - însă băieţii n-o plăceau, o 
părăseau. 


Lily a fost cea mai Şocată dintre toţi când mamă a devenit. 
Nu era bună, nici deşteaptă şi pe ceilalți mereu i-a disprețuit. 


Dar copilul ei a crescut blând şi cuminte, cu sentimente bune 
mănunchi. Dovada vie şi fericită că uneori aşchia sare departe 
de trunchi. 

Când a murit, nimeni n-a ştiut cine-a otrăvit-o cupropriu- 
iparfum. 


Cu carnea-i cea rece şi rana de pe gât, murise de mult în salon, 
ca un fum. 
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Rose e prima care-şi revine din şoc. 

— Cred că a fost un soi de otravă în sticluţa ei de 
parfum, spune ea. 

— Poftim? întreabă Conor. De ce ai gândi una ca asta şi, 
mai important, de ce ai zice aşa ceva? 

— Oamenii se omoară unii pe alţii cu ajutorul parfumului 
de secole întregi. Toată lumea din familia asta ştie că Lily se 
parfuma tot timpul. Uitaţi-vă la urmele de pe gâtul ei şi de pe 
încheieturi... în plus, flaconul cu parfum i-a fost legat de mână. 
Nu trebuie să fii Poirot ca să-ţi dai seama de asta. 

— Ce-ar fi putut fi într-o sticluță de parfum ca s-o ucidă? 
spune Conor, aproape acuzând-o pe Rose. 

— Nu ştiu. Sunt medic veterinar, nu chimist. Sora mea 
tocmai a murit. Cineva îmi ucide întreaga familie. Nu-mi mai 
pune şi tu întrebări tâmpite! zice ea. 

Conor se încruntă şi se dă puţin în spate. 

— îmi pare rău. 

Rose nu-i răspunde. întotdeauna am fost de părere că poți 
cunoaşte cel mai bine pe cineva ascultându-l. Trebuie să auzi nu 
doar ce spune, ci şi ceea ce nu spune. Tot felul de secrete sunt 
ascunse cu grijă în tăcerile dintre cuvinte. Simplul act de a 
asculta e o artă uitată în lumea noastră actuală atât de 
zgomotoasă. Nu cred că Conor a iertat-o vreodată pe Rose 
pentru că s-a despărțit de el după tot ce s-a petrecut în noaptea 
aceea şi nici ea nu cred că l-a iertat pentru ce a făcut. 

Şi nu mă refer la faptul că s-a culcat cu Lily. 

— Am spus că-mi pare rău, repetă Conor, iar Rose se 
întoarce spre el. 

— Pe bune? Pentru ce anume îţi pare rău, de fapt? Şi de 
ce eşti aici, la urma urmelor? Nimeni din familia asta, în afară 


de Nana, n-a mai vorbit cu tine de atâţia ani. Poate că ea încă 
ţinea la tine, dar noi, restul, nu. Pentru 


Capitolu 


= n, pentru noi toţi, erai 
mort. Şi de câte ori oamenii 
sunt destul de tâmpiţi ca să 
ţină la tine, se întâmplă numai 
lucruri rele. Ar fi trebuit să 
stai departe de noi! 


Rose se apleacă peste trupul neînsufleţit al lui Lily şi o 
strânge la piept, începând să plângă din nou. 

— Ar fi trebuit să stai departe de noi, spune ea iarăşi şi 
lacrimile i se revarsă din ochi. 

Amândoi par să uite cu desăvârşire de copila din încăpere 
care tocmai şi-a pierdut mama. Trixie tremură şi suspină atât de 
mult încât de-abia mai poate respira. Fac tot ce-mi stă în putinţă 
ca s-o consolez. 

— Cred că persoana care îi ucide pe rând pe membrii 
acestei familii se află în încăperea asta, zice Conor, uitându-se 
la Rose. E singura concluzie care are vreo logică. 

— Aşa crezi? răspunde ea. Şi cine crezi că a făcut-o? Fu? 

— Ei bine, cine altcineva? Poate crezi că a fost opera 
unui copil de cincisprezece ani? Sau poate că micuța Daisy, atât 
de drăgălaşă, s-a hotărât să se răzbune, într-un final, pentru 
ceea ce s-a întâmplat în noaptea aceea, spune Conor, mai ieşit 
din minţi decât l-am văzut vreodată. 

îi ignor pe amândoi, pentru că, deocamdată, e mai important 
să am grijă de Trixie decât să dau socoteală în faţa acuzațiilor 
lor copilăreşti. 

— O să fie bine, îi spun nepoatei mele, care îşi acoperă 
şi acum urechile cu palmele. 

Nu ştiu ce se va întâmpla cu Trixie - cu cine va locui sau cine 
va avea grijă de ea dar sunt decisă să fac tot ce pot pentru a 
juca un rol în asta. Niciunul dintre noi nu ştie cine e tatăl lui 
Trixie, Lily nu ne-a spus niciodată şi uneori mă întreb dacă Lily 


însăşi a ştiut asta vreodată. 

— O să fie totul OK. Stai jos, aici, lângă mine, spun eu şi 
Trixie se aşază. îţi promit că nu voi lăsa să ţi se întâmple nimic 
rău. 

Dă din cap, dar nu ridică privirea. Probabil nu mă crede. 
Având în vedere tot ce s-a întâmplat în noaptea aceasta, mă 
întreb dacă e o promisiune pe care o voi putea onora. Nu pot să 
nu mă întreb cum va afecta toată oroarea asta mintea unui 
copil, pe termen lung. în timp ce Rose şi Conor se acuză 
reciproc în continuare, Trixie îşi strânge genunchii la piept şi 
închide ochii, dar lacrimile îi curg mai departe, necontenit, pe 
obraji. Mă uit la tabla de Scrabble de pe masa din spatele 
nostru, cu numele noastre întrepătrunse, aşa cum sunt toate 
familiile în realitate. Deşi şi-ar dori să nu fie. 


— Sunt de acord cu tine, îi spune Rose lui Conor. Mai 
cred şi că singura teorie care are acum sens e că vinovatul se 
află în această cameră. Şi eu pariez pe tine. 

— Pe mine? răspunde Conor. Cum Dumnezeu ai ajuns la 
această concluzie? 

— Toate lucrurile oribile care s-au întâmplat aici au avut 
loc după apariția ta, neinvitat şi singur în miez de noapte. Ai 
spus că ai venit cu barca, dar niciunul dintre noi n-a văzut vreo 
barcă. Ai fi putut fi aici de o groază de timp, aşteptându-ne să 
sosim, aşteptând să vină fluxul ca să nu mai putem pleca. Dacă e 
să fie cineva suspect acum, aş spune că tu eşti acela. 

Conor nu are timp să-i dea vreo replică, pentru că deasupra 
noastră se aude o podea scârţâind. 

Totul se opreşte-n loc şi ne uităm unul la altul cu ochii mari, 
în timp ce zgomotul făcut de cineva care se plimbă în camera de 
deasupra noastră continuă. Trixie se opreşte din plâns şi se uită 
fix la tavan, în tăcere. Nu mai aud nici măcar ceasurile care bat 
pe hol. Timpul pare să fi stat în loc, aşteptându-ne politicos să-l 
prindem din urmă. Rose, Conor, Trixie şi cu mine schimbăm o 
privire. Pe chipurile noastre se citesc deruta şi teama, în timp ce 
încercăm să ne dăm seama cine e la etaj. 
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Aud glasul şoptit al lui Rose. 

— Trebuie să ieşim din casa asta şi să plecăm de pe 
insulă. 

— Cum? Vrei să înoţi până la țărm? murmură şi Conor. 

— Dacă n-am încotro. Mai e cineva aici, la Seaglass. 
Tocmai l-am auzit umblând la etaj! N-am de gând să mai rămân 
pe-aici şi să aştept să mai moară şi altcineva. 

Se face din nou linişte deasupra noastră. De parcă ar fi fost 
doar o închipuire. 

— Poate că era Poppins? Ne-a tras deja o spaimă în 
seara asta, sugerez 
eu. 

Auzindu-şi numele, Poppins apare din spatele canapelei, unde 
îi place ei să doarmă câteodată. Se uită la mine şi dă din coadă. 
Câinele ăsta n-a încetat niciodată să mă iubească, în ciuda celor 
întâmplate. Animalele nu ştiu să urască sau să păstreze 
ranchiună. 

— Măcar avem o armă cu care ne putem apăra, spune 
Conor. 

— Aşa e, zic eu, dar Rose se face albă ca hârtia la față. 

— Ce e? întreabă Conor. 

Rose clatină din cap. 

— Am lăsat pistolul în bibliotecă atunci când m-am 
schimbat în haine uscate. Era în buzunarul hainei. Nu-l am la 
mine. 

— Ah, minunat, mormăie Conor. 

— L-am pus pe scaun. Apoi m-am dezbrăcat de hainele 
ude. Probabil că le-am aşezat peste şi, am uitat, pur şi simplu. 
Ai bătut la uşă cât mă schimbam şi m-ai distras. 

— Normal, e vina mea, zice Conor. 


— Ar trebui să ieşim de-aici oricum ar fi. Suntem ţinte 
sigure dacă rămânem în camera asta. Biblioteca Nanei e mai 
mică şi mai sigură. Ne putem încuia acolo pe dinăuntru şi pot 
lua şi arma. Trebuie să ne mişcăm. 
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Toţi. Acuml ske Rose. 

Scoate cheia universală din buzunar şi deschide uşiţa care 
leagă salonul de bibliotecă. Toate încăperile de la parter 
comunică prin intermediul unor uşi - îmi amintesc de zilele în 
care Lily le deschidea pe toate şi se dădea pe role prin toată 
casa, tură după tură, până ameţeam. Dar nu ţin minte să fi văzut 
vreuna dintre uşile acestea deschise de când eram copii. Mă 
uimeşte că Rose poate gândi şi acum atât de repede şi de 
limpede şi că-şi poate păstra calmul. 

— Poate că persoana care e acolo nu ştie de uşile astea, 
şopteşte ea. 

— Sau poate că ştie, zice Conor. Pare a fi cineva care 
cunoaşte locul ăsta destul de bine. Cum altcumva s-ar putea 
furişa prin casă toată noaptea fără să fie văzut? 

Ne oprim preţ de o clipă, de parcă gândurile ne-ar fi mai 
clare dacă stăm pe loc. 

— Zgomotul furtunii a acoperit probabil sunetele făcute 
de omul care se tot furişează prin casă. Dar cine ar putea 
cunoaşte locul acesta atât de bine? Nana era foarte discretă, 
foarte rar primea musafiri, şoptesc eu. 

Rose dă din cap. 

— Singurii oameni pe care Îmi amintesc că Nana i-a 
invitat vreodată aici erau cei pe care Îi considera membri ai 
familiei. 

— Ce ziceți de agentul ei? spune Conor. 

— Da. Avea încredere în el şi mai e şi faza cu jocul de 
Scrabble... răspunde Rose, ca pentru sine. Ce te face să crezi că 
autorul acestor grozăvii e un bărbat? 

— Gândeşte-te la tatăl tău. Frank era un tip solid... n-ar 
fi fost uşor să-i muţi corpul din camera de muzică în dulap. Cred 
că şi mie mi-ar fi fost greu să-l ridic. Mai ştii cât de dificil ne-a 
fost s-o cărăm pe Nancy? Şi ea nu era grea deloc. 

— Ai un simţ al logicii foarte morbid, spune Rose. îţi 
înţeleg teoria despre agentul Nanei, dar ştim cu toţii că nu mai 
scrisese nicio carte de ani buni. Nici nu mai ştiu dacă păstrau 
legătura. 


— A fost aici ieri. I-am văzut cartela în lăcaşul de lângă 
ceasul de pontaj. Ori a uitat să ponteze la plecare, ori nu a 
plecat deloc, şoptesc eu, dorindu-mi să fi pomenit despre asta 
mai devreme. 

L-am întâlnit o singură dată, dar mi s-a părut un om 
încântător. 

Paşii de deasupra noastră se aud din nou şi cu toţii privim 
înspăimântați 


spre tavan. 

— Hai, repede, să mergem în bibliotecă! spune Rose. Şi 
tu, Poppins, adaugă ea şi bătrânul câine se ridică şi o urmează. 

De îndată ce intrăm, Rose începe să încuie toate uşile, 
făcându-ne captivi în această încăpere micuță. Conor se plimbă 
în sus şi-n jos, iar Trixie se postează singură lângă fereastra din 
colţ. Pare atât de mică în pijamaua ei roz. Are cincisprezece ani, 
dar e tot un copil care tocmai şi-a pierdut mama. Mă duc lângă 
ea, dar nici nu mă observă, şi mă îndoiesc că va trece vreodată 
peste toate astea. Presupun că niciunul dintre noi nu o va face. 

Rose îşi aruncă lucrurile în geantă, lovind-o aproape pe 
Poppins cu un pulover ud. Apoi încremeneşte. 

— Ce ai păţit? o întreb. 

Se răsuceşte şi se uită fix la noi toţi. 

— Pistolul meu era aici, pe scaun, mai devreme. 

— Şi? spune Conor. 

— Şi acum nu mai e. 
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Acum e rândul lui Conor să vorbească în şoaptă. 

— Deci vrei să spui că ucigaşul are o armă? 

— Tot ce se poate, zice Rose. 

— Minunat. Acum ce facem? întreabă el. 

Rose ridică din umeri. 

— Ne baricadăm aici şi aşteptăm? 

— Ce să aşteptăm? Nu avem cum să sunăm după ajutor. 
Nu vine nimeni să ne salveze! spun, la fel de isterică precum 
îmi sună vorbele. 

Rose nu mă bagă în seamă şi verifică din nou cele trei uşi din 
bibliotecă să vadă dacă sunt încuiate - cea care duce în salon, 
cea dinspre camera de muzică şi cea mare, care dă în hol - 
până se asigură că suntem în siguranţă - sau poate prinşi în 
capcană. Trixie pare epuizată şi puţin absentă. Are ochii pe 
jumătate închişi. îmi amintesc că a fost drogată cu somnifere, 
injectată cu insulină şi că a văzut cum mama ei, bunicii şi 
străbunica ei au fost ucişi în seara aceasta. Genunchii îi 
tremură pentru că nu mai poate sta în picioare şi se prelinge 
rezemată de zid înainte s-o prind. Mă mir că a rezistat atât de 
mult. Mă aşez lângă ea pe podea şi încerc s-o iau de mână, dar 
Trixie şi-o retrage. îşi strânge pumnii mici şi-şi înfăşoară 
braţele în jurul trupului, ca şi cum s-ar îmbrăţişa. Cred că nici 
eu n-aş mai avea încredere în nimeni de aici dacă aş fi în locul 
ei. 

Trei pereți din biblioteca Nanei sunt acoperită de rafturi 
pline ochi de cărți. Cel de-al patrulea însă, situat în fundul 
camerei, care are şi o fereastră cu cercevele, este ceea ce ei îi 
plăcea să numească „Peretele reuşitelor”. Are sens faptul că 
Rose a ales să doarmă aici în acest weekend, pentru că 
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majoritated Abitelor îi aparţin. E o fotografie cu Rose - cea 
inteligentă - după ce a câştigat un premiu la şcoală, câteva 
dintre distincţiile şi certificatele ei - era cea mai bună la multe 
lucruri - şi o poză tot cu ea, purtând roba şi toca de absolventă 
la Cambridge. Nana a fost mereu foarte 


mândră de Rose, pentru că s-a dus la universitate şi şi-a 
urmat visurile. Spre deosebire de Lily, pe care o descria drept 
lipsită de orice ambiţie. Visurile tale nu pot deveni realitate 
dacă nu ai visuri. Nana ne spunea asta tot timpul, mie şi 
surorilor mele. Totuşi a înrămat un articol decupat dintr- un 
ziar despre Lily care a câştigat un concurs de frumuseţe când 
avea zece ani, dar probabil numai ca să-i facă pe plac mamei. E 
foarte important să sărbătoreşti micile succese ale vieții; 
trebuie să le vedem în perspectiva atingerii unor scopuri 
superioare, ca pe majoritatea lucrurilor. 

E şi o fotografie înrămată a tatei dirijându-şi orchestra la 
Albert Hali din Londra. Lângă ea e o poză cu mine în copilărie. 
Stau alături de tata în camera de muzică de aici, de la Seaglass. 
Ţin în mâini diploma de pian, nivelul cinci, şi amândoi zâmbim. 
Nana a pus în ramă şi poezia pe care am compus-o când aveam 
unsprezece ani, poate pentru că scrisul era marea ei pasiune şi 
pentru că, în taină, şi-ar fi dorit ca un membru al familiei să-i 
urmeze în carieră. 


Asta e părerea mea 

Despre lumea care bea 

Apoi îi jigneşte pe cei 

din jur, 

Imatur. 

Ne face să plângem 

Sau să ne-ntrebăm, nătângi, 

De ce există în moartea asta pe care viaţă o numim. 


Cred că oamenii care te necăjesc 

Sau care temerile ţi le batjocoresc 

Ar trebui să aibă grijă la zâmbetele ce le strivesc. 
Căci totul se întoarce 

împotriva lor Şi îi ucide pe 

nesimţite, foarte uşor. 

Sapi groapa altuia, cazi tu în loc - ce fior! 


Mărturisesc că mi se pare cam sinistră, dar pe vremea aceea 
eram un copil condamnat la moarte. Poate că dacă aş fi ştiut 
atunci că voi trăi atât de mult, aş fi avut o dispoziţie mai 
optimistă. 

Dar nu ştiam că trăiesc într-o familie plină de mincinoşi. 

Mama m-a minţit - pe mine şi pe restul lumii - în privinţa 
anilor pe 
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Unele secrete n-ar trebui dezvăluite niciodată. 

Pe perete nu mai există alte realizări marca Daisy. Poate că 
unii membri ai acestei familii nu cred că am merite prea mari - 
poate că a fi voluntară la un cămin de bătrâni nu li se pare o 
mare împlinire unor oameni care şi-au petrecut existența visând 
să ajungă la stele. Dar eu am fost întotdeauna fericită că am 
rămas cu picioarele pe pământ şi am privit stelele strălucind pe 
cer, acolo unde le e locul. Sunt mândră de ceea ce fac: ajut şi 
îngrijesc nişte oameni care nu mai pot avea grijă de ei înşişi. 
Sunt acolo când au cea mai mare nevoie de mine. 

Restul peretelui bibliotecii e plin cu coperte înrămate de 
carte - unele dintre preferatele Nanei printre care şi Micul 
secret al lui Daisy Darker. Nana pusese în ramă primul articol 
de pe prima pagină din Cornish Times semnat de Conor. Tatăl 
lui a dispărut din ziua de după acea petrecere de Halloween de 


pe plajă din 1988, iar Nana îl lăsase să se mute cu ea, la 
Seaglass, pentru o vreme. Debutul carierei jurnalistice a lui 
Conor n-a mers prea bine - a petrecut mai mult timp făcând 
ceai decât scriind articole -, aşa că Nana i-a acordat unul dintre 
rarele ei interviuri, care a ajuns pe prima pagină. Apoi l-a 
înrămat, pentru ca el să ştie că Nana îl considera un membru al 
familiei şi că era mândră de el. 

Conor a muncit din greu ca să ajungă unde este azi. în ultimii 
zece ani, mai mult a muncit decât a trăit. îmi imaginez că un 
material exclusiv despre uciderea celebrei scriitoare pentru 
copii Beatrice Darker şi a familiei sale, într-o casă excentrică de 
pe o insulă îndepărtată scăldată de flux, ar fi ideal pentru 
cariera lui. Nu i-a fost uşor să facă saltul de la ziarul local la 
televiziunea regională, apoi la Londra, la jurnalul de ştiri, 
pentru ca apoi să devină corespondentul pe criminalitate la 
BBC. Cred că succesul i-a depăşit chiar şi propriile aşteptări. 
Dar succesul e ca un drog: cu cât ai mai mult, cu atât îţi doreşti 
mai mult. Şi Conor a fost mereu un tip care şi-a dorit să 
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Rama lui Conor de pe Peretele reuşitelor e în continuare 
acolo, dar hârtia gălbejită de ziar, care a stat expusă mai bine 
de zece ani, a dispărut. Nu sunt singura care observă acest 
lucru. 

— Cineva mi-a furat prima pagină, spune el, uitându-se mai 
atent la ramă. 

Rama nu e goală. Rose şi cu mine ne apropiem să citim foaia 
de hârtie care a luat locul materialului din ziar. E o scrisoare 
oficială, redactată la maşina de scris, cu numai câteva cuvinte 
pe ea. Dar acele cuvinte schimbă totul. 


Stimată doamnă Darker, 

Rezultatul testului în cazul numărul: DAR2004TD 

Eşantioanele biologice pe care ni le-aţi pus la dispoziţie au fost analizate şi rezultatele 
sunt următoarele: 

Presupus tată: Conor 

Kennedy Mamă: Lily 

Darker Copil: Trixie Darker 

în urma acestui test, putem conchide că, fără nicio îndoială, Conor Kennedy este tatăl 
biologic al lui Trixie Darker. Vă rugăm să ne contactaţi pentru mai multe detalii, dacă 


doriţi să discutăm despre aceste rezultate. 


Mă holbez multă vreme la acele cuvinte tipărite pe hârtie, 
încercând să le înţeleg logica. Apoi mi-i amintesc pe Conor şi pe 
Lily pe plajă, în 1988, şi fac un calcul scurt. Simt sigură că sunt 
unica persoană din familie care ştie că s-au culcat împreună, 
dar nu-mi vine să cred că am fost atât de proastă până acum şi 
nu am pus lucrurile cap la cap. Lily a fost mereu foarte libertină 
când a fost vorba despre sex. Am crezut că tatăl lui Trixie poate 
fi practic oricine. Nu mi-a trecut în veci prin cap că era chiar 
Conor. Cu toţii suntem nevoiţi să facem compromisuri între 
ideile cu care ne permitem să trăim în sinea noastră şi cele care 


sperăm să fie adevărate. 

Rose se holbează la Conor. La fel şi eu. El priveşte 
înmărmurit şi îndelung scrisoarea înrămată, apoi se întoarce 
spre Trixie, care stă în continuare pe podea, uitându-se în gol. 
N-a mai scos nicio vorbă de când a 


murit Lily. 

Pentru mine, să am o nepoată e aproape ca şi cum aş avea 
propriul copil. Mai mulţi doctori cu care am avut de-a face de-a 
lungul anilor mi-au spus că femeile cu boala mea n-ar trebui să- 
şi asume riscul de a rămâne însărcinate; dacă s-ar întâmpla, 
sarcina ar pune o presiune prea mare pe inima mea şi aproape 
că m-ar omori. într-un fel, Trixie e toată lumea. Am iubit-o pe 
copila asta de când am văzut-o prima oară. Cred că unii pot 
crede că e fiica mea dacă ne văd una lângă alta, semănăm 
destul de bine, dar acum mă răsucesc şi o privesc ca pe o 
străină. 

— De ce vă uitaţi aşa la mine? Ce scrie acolo? întreabă 
Trixie, încruntându-şi chipul pătat de lacrimi. 

Nimeni nu-i răspunde, pentru că auzim cum cineva se plimbă 
din nou la etaj. Cineva care n-ar trebui să se afle acolo. 


Capitolu 


31 octonibâiă, 04:55 - 
pupn peste o oră până la 
reflux 


Mă întorc şi mă uit fix la Conor, care e alb ca o fantomă. 

Ne priveşte pe rând, întâi pe Rose, apoi pe mine, apoi din nou pe 
Trixie. 

— N-am ştiut, şopteşte el. Eram beat. Am presupus că ia 
anticoncepţionale. Dacă aş fi ştiut... De ce nu mi-a spus? 

Mă uit la Rose şi mă-ntreb dacă şi ea a făcut calculele. Are o 
expresie stranie. Nu e deloc surprinsă, probabil? 

— întotdeauna mi-am dorit să fiu un părinte mai bun decât 
tata, zice Conor, nimănui în mod special, apoi se întoarce cu 
spatele. 

Cred că plânge. 

Nu vorbeşte niciodată despre ceea ce s-a întâmplat cu tatăl lui. 
Niciunul dintre noi nu vorbeşte. 

Şocurile emoţionale lasă urme invizibile care dor la fel de tare 
ca loviturile fizice. Când era copil, Conor a avut parte din greu de 
ambele. Tot ce ţin minte din ce i s-a întâmplat domnului Kennedy e 
că poliţia i-a găsit maşina parcată în vârful stâncii în ziua de după 
petrecerea de Halloween de pe plajă şi că n-a mai fost văzut 
niciodată. Pe bord era un bileţel, dar nu avea prea multă logică: 


Soţia mea moartă mi-a furat inima şi familia Darker mi-a furat 
fiul. 
îmi pare rău că am devenit omul în care m-au transformat viaţa 
şi moartea şi pentru greşelile pe care le-am comis. 
Aici nu mai e nimic pentru mine. 


Conor avea optsprezece ani când s-a întâmplat asta şi după 
aceea nu a mai fost niciodată aceeaşi persoană. S-a organizat o 
înmormântare pentru tatăl lui - eu nu am mers, am fost lăsată 
acasă, ca de obicei -, dar sicriul a fost cu siguranţă gol, pentru că 
poliţia nu i-a găsit vreodată cadavrul. 

Conor se întoarce şi se uită din nou la Trixie, apoi deschide şi 


închide 
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Smulge cheia din mâna lui Rose, se duce spre uşa care dă în hol, 
dar 
apoi se opreşte. Se holbează prelung la clanţă, de parcă ar fi un 
lucru extrem de complicat pe care nu-şi aminteşte cum să-l 
folosească. Apoi deschide uşa, cât poate de lent şi discret. 

— încuiaţi-vă pe dinăuntru, şopteşte el, înapoindu-i cheia 
lui Rose, apoi iese din încăpere şi închide uşa în urma lui. 

Trixie începe să plângă din nou şi Rose se duce repede lângă ea. 

— Totul va fi bine, spune Rose, îmbrăţişând-o pe fetiţă 
oarecum stângace, ca şi cum ar vrea totuşi s-o ţină puţin la 
distanţă. 

Trixie se holbează la ea, apoi îşi şterge lacrimile cu mâneca 
bluzei de pijama. După care îşi scutură buclele castanii. 

— Nu te cred. 

Nici eu n-o cred pe Rose. Nu mai ştiu în cine să am încredere. 
Nu simt decât teamă: mi-e teamă de ceea ce ştiu şi de ceea ce nu 
ştiu. Anxietatea ridică nişte obstacole în mintea mea până când am 
senzația că nu mai există nicio cale de scăpare. 

în casa asta veche se aude orice zgomot. Dacă nimeni nu 
vorbeşte, dacă nu e furtună, dacă nu sunt pornite televizorul sau 
muzica pentru a înăbuşi sunetele, poţi auzi scârţâiturile şi 
gemetele clădirii ori de câte ori cineva se mişcă înăuntrul ei. Dat 
fiind vuietul permanent al mării, ţi se poate părea adesea că eşti pe 
o corabie veche. Una care se poate scufunda în orice moment. 
Seaglass are pereţi subţiri, cărora le place să tragă cu urechea, şi 
duşumele ostenite, cărora le place să vorbească. Casa asta nu s-a 
priceput niciodată să păstreze secrete. Ploaia de afară s-a oprit, la 
fel şi vâjâitul vântului, dar aproape că-mi doresc să nu fie aşa. 


Acum e prea multă linişte. Putem auzi lucruri pe care ar fi mai bine 
să nu le auzim. Şi nu mă refer doar la cele optzeci de orologii de pe 
coridor. 

Rose, Trixie şi cu mine ascultăm paşii lui Conor care înaintează 
pe hol spre baza treptelor. îl auzim cum urcă scara şi cum ajunge 
apoi la etaj, până când pare să se oprească fix deasupra capetelor 
noastre. Mă gândesc la geografia casei şi-mi dau seama că trebuie 
să se afle în camera lui Lily. îl auzim întorcându-se pe palier şi 
inspectând apoi o altă cameră, probabil pe 


a mea. Sunetele se repetă în timp ce Conor verifică fiecare 
dormitor: paşii lenți, metodici, se plimbă prin Seaglass dintr-un 
capăt în celălalt, înainte de a se opri deasupra capetelor noastre. 

— Nu e nimeni aici sus, spune Conor de la etaj, iar noi de- 
abia îi auzim cuvintele. 

Poate că a fost doar în închipuirea noastră sau poate au fost 
zgomotele pe care o casă veche le face pe timp de furtună? 

Apoi auzim din nou ceva care seamănă izbitor cu un corp care 
cade pe scări. 

Şi o bufnitură puternică. 

Chiar la intrarea în bibliotecă. 

Totul amuţeşte preţ de câteva clipe. Rose, Trixie şi cu mine ne 
uităm una la alta, apoi la uşa închisă. Ne e foarte frică de ceea ce 
am putea găsi dincolo de aceasta. 

— Ai încuiat uşa? şopteşte Trixie, înspăimântată. 

Rose se repede spre uşă, dar mâinile îi tremură atât de tare 
încât se chinuie să vâre cheia în broască. Apoi stinge lumina. Ochii 
noştri nu au prea mult timp la dispoziţie să se obişnuiască cu 
întunericul, dar ne putem desluşi siluetele graţie razelor lunii care 
intră pe fereastră. Ceasurile de pe coridor încep să bată ora cinci 
dimineaţa, iar Trixie îşi acoperă urechile ca să nu le mai audă. Asta 
îmi aminteşte de mine şi de surorile mele, în copilărie, cum 
închideam ochii şi număram secundele ca să ne ostoim teama. 

Unu... Doi... Trei... 

Şi nu făceam asta doar când era furtună afară. 

Unu... Doi... 

Uneori foloseam numărătoarea ca să ne abată atenţia de la 
lucrurile care se petreceau înăuntrul casei 

Unu... 

Exact ca acum. 

Când orologiile amuţesc, tăcerea ne învăluie din nou. în 
întuneric. Ghemuite una în alta, ca să alungăm frica şi frigul. Apoi 
auzim iarăşi paşi. 

Cineva coboară treptele. 
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Rose şi Trixie par absolut înspăimântate, pe măsură ce paşii lenți 
şi egali se aud mai departe străbătând holul şi oprindu-se fix în 
dreptul uşii bibliotecii Mânerul se răsuceşte foarte încet, apoi uşa 
se zgâlţâie când persoana aflată dincolo de aceasta îşi dă seama că 
e încuiată. Ne ţinem toate respiraţia cât timp uşa se zguduie, până 
când casa se cufundă din nou în tăcere. Zgomotul paşilor se reia. 
Aud scârţâitul balamalelor uşii dulapului de sub trepte. Niciuna 
dintre noi nu vorbeşte. Cred că teroarea fură cuvintele victimelor 
sale. 

Timpul trece, dar nu-mi dau seama dacă încet sau repede. Auzim 
cum cineva se plimbă din cameră în cameră şi cum trage ceva după 
sine - o dată, de două ori. Apoi tăcerea pune din nou stăpânire 
peste Seaglass. Ne ciulim urechile ca să auzim şi altceva - orice -, 
dar nu distingem decât ticăitul celor optzeci de orologii care bat 
mai departe pe hol şi câţiva pescăruşi care zboară cu noaptea în 
cap. 

— Cred că nu mai e nimeni, şopteşte Rose, apoi se uită 
spre Trixie. Cred că apele s-au retras suficient şi că acum putem 
ajunge la țărm. Nu trebuie decât să ajungem la uşa de la intrare. 
Poate că ar trebui să fim curajoase şi să tragem puţin cu ochiul. 

— Nu e cazul să-mi vorbeşti ca unui copil, zice Trixie, deşi 
arată şi vorbeşte fix ca un copil. 

— Sau poate că ar fi mai bine să aşteptăm, sugerez eu. 

Curajul nu s-a numărat niciodată printre virtuțile mele. 

Rose mă ignoră - ca şi cum ar şti ceva ce eu nu ştiu - şi se uită 
din nou la Peretele reuşitelor. Pare că citeşte poezia scrisă de 
mine. Apoi spune un lucru care mi se pare atât de greu de pătruns 
încât nici nu răspund din prima. 

— O să pun întrebarea asta o singură dată. Şi mă simt 


caraghioasă şi ruşinată că o fac. Dar tu ai pus toate astea la cale, 
Daisy? 
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Mă uit lulg&fa, dar nici nu mă poate privi în ochi. Nu ştiu cum 
sau de ce poate gândi una ca asta. 

— Nu, spun eu, ştergându-mi o lacrimă de pe obraz. 

Rose lasă privirea în jos. Cred că îi pare rău. Dar vorbele nu vin 
cu bonuri de casă; nu le mai poţi lua înapoi 

— Daisy n-ar face niciodată aşa ceva, şopteşte Trixie, iar eu 
mă bucur că există cineva în familia asta care mă vede exact aşa 
cum sunt. 

Rose se întoarce spre ea. 

— Orice s-ar întâmpla, vreau să stai în spatele meu. OK? 
spune ea, iar nepoata noastră dă din cap, rămânând împietrită de 
groază. 

Rose se furişează spre uşa bibliotecii, nelăsându-mi altceva de 
făcut decât s-o urmez. Poppins dă să vină şi ea după noi, dar sora 
mea o alungă. 

— Nu, Poppins. Tu rămâi aici deocamdată. Trebuie să fim 
cât mai discreți cu putinţă. 

Câinele se uită la Rose de parcă pricepe fiecare vorbă şi se 
tolăneşte la loc pe covoraş. 

Rose răsuceşte lent cheia până când uşa se descuie cu un clic şi 
observ cum îi tremură mâna. Apoi deschide uşa repede, ca şi cum 
ar putea fi cineva dincolo de ea, dar nu e nimeni acolo. 

— Ies, şopteşte ea peste umăr şi păşeşte pe hol. 

Din bibliotecă, privesc cum se furişează spre dulapul de sub 
trepte, ştiind deja că nimeni nu vrea de fapt să vadă ce va găsi 
acolo. Rose întinde mâna spre mâner, şovăie puţin, apoi deschide 
dulapul. 

Nu văd de aici ce vede ea, dar limbajul ei corporal nu transmite 
nimic bun. 

— Stai acolo, îi şoptesc lui Trixie, iar ea încuviinţează. 

Ies pe coridor ca să mă uit peste umărul lui Rose şi ceea ce văd 
mă şochează mai mult decât oricare alt lucru care s-a întâmplat în 
noaptea aceasta. Cadavrul lui Lily e pe podeaua dulapului, cu 
capul înclinat, de parcă s-ar uita în oglinda legată de mâna ei. A 
fost adusă lângă Nana, tata şi Nancy. Şi lângă Conor. Gâtul 
acestuia pare rupt şi are un yo-yo înfăşurat în jurul lui. O hârtie 


care seamănă cu o pagină de ziar i-a fost îndesată în gura larg 
deschisă. O panglică roşie o ţine fixată acolo. îmi feresc privirea. 


— A murit înghiţindu-şi propriile cuvinte, şopteşte Rose. 
Ce? zic eu. 


Cred că asta vrea să însemne faptul că i-a îndesat cineva 
în gură 


propriul articol din ziar, nu? 

Fac un pas înapoi, pentru că nu mai pot cuprinde cu mintea 
ororile la care am fost martoră în noaptea aceasta. Cred c-o să mi 
se facă rău. Dau fuga la bucătărie şi mă aplec peste chiuvetă, dar 
nu pot să vomit. Apoi ridic privirea şi văd că poezia scrisă cu creta 
s-a modificat din nou. 


Rudele lui Daisy Darker erau misterioase şi întunecate. 
Când una a murit, toate au minţit şi au rămas ne “nduplecate. 


N, i pätrână dar fntel aloe. 


Povestea tainică a lui Daisy trebuia spusă cu brio. 

Dar inima-i frântă a fost începutul acestui ultim trist adio. 
Familia lui Daisy Darker şi-a irosit anii minţind. 

Și împreună au învăţat o lecţie, murind. 


— De ce e tăiat şi numele lui Rose? şoptesc. Fa n-a murit. 

— Te văd cum respiri, o aud pe Rose spunându-i cuiva de 
pe coridor. 

Vin în fugă din bucătărie, dar nu ajung la timp să văd cui îi 
vorbeşte. 
Confuzia prin care trec se ascute când aud zgomotul unei arme 
care sparge tăcerea. Privesc îngrozită cum Rose cade la podea şi 
simt cum toată lumea mi se frânge, nu numai inima. 
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Alerg la Rose şi îngenunchez pe podea, lângă ea. E prea mult 
sânge, un val întreg. Nu ştiu ce să fac, dar nici nu mai cred că ar 
mai conta. încerc să mă concentrez la chipul frumos al lui Rose, nu 
la balta roşie care se întinde sub trupul ei. Ceasurile de pe coridor 
încep toate să bată ora şase şi-mi doresc să amuţească. Vreau să se 
oprească totul. Timpul nu vindecă nimic în casa aceasta, doar 
distruge. Sunt convinsă că Rose a murit, dar apoi deschide ochii, se 
uită fix la mine şi se încruntă. 

— Daisy? şopteşte ea. 

— Sunt aici Rose. Totul va fi bine, spun eu. 

Zâmbeşte, dar surâsul ei e o mască schimonosită a durerii. 

— Niciodată n-ai ştiut să minți zice ea. 

Apoi închide ochii, capul îi cade într-o parte şi ştiu că a murit. 

— De ce? strig, fără să mai simt frica. Ce ai făcut? 

Mă ridic în picioare şi mă uit la persoana care mi-a împuşcat 
sora. Deja nu-mi mai pasă de ceea ce mi s-ar putea întâmpla. 

— Toţi te-am iubit mereu atât de mult. Eu te-am iubit mai 
mult decât pe oricine altcineva. De ce ai împuşcat-o pe Rose? 
Răspunde-mi! De ce? 

Dar Trixie nu răspunde. 

Anna de veterinar a lui Rose pare extrem de mare în mâinile ei 
mici. 

Are ochii larg deschişi şi o expresie sălbatică. îşi şterge o 
lacrimă de pe obraz, apoi o ia la goană. 


Rose 


Rose, sora lui Daisy, era mai mare decât toate. 
Era deşteaptă şi frumoasă, dar va muri-n singurătate. 


A crescut printre cărţi, deşi era frumoasă, o fată isteaţă şi 
muncitoare, Dar visurile costă, e o viață anostă şi nimic nu repară 
o inimă ce doare. 


în veterinar s-a transformat, inima singuratică nu şi-a ascultat. 
Pe toţi i-a alungat, i-a îndepărtat şi viaţa ei preţul şi-a luat. 


Aşa c-a ales, şi e de înțeles, animale, nu oameni, mai mult să 
iubească. Singură a lucrat, la cabinet s-a mutat şi nimeni n-a 
putut să şi-o mai amintească. 


Când a murit, ea chiar a ştiut cine cu sânge rece a împuşcat-o. Să 
nu fii om de lume te anulează - singurătatea ei a trădat-o. 


Capitolu 
31 actorie 06:10-reflux 


Nu-mi vine să cred că Trixie a împuşcat-o pe Rose, dar am văzut- 
o cu arma în mână înainte să urce treptele în fugă. 

Nu înţeleg nimic din ce se întâmplă, dar mi-e teamă şi mă simt şi 
mai derutată decât până acum. încerc să-mi amintesc cum eram 
când aveam cincisprezece ani, dar nu-mi pot imagina ce-i trece 
acum prin minte nepoatei mele. Mintea mea e goală. O fetiţă pe 
care credeam c-o cunosc atât de bine, pe care o consideram 
propria copilă, e, de fapt, o străină pentru mine. Şi încă una foarte 
periculoasă. 

Casa e straniu de tăcută când urc scările, una câte una. Nici 
măcar acestea nu mai scârţâie. O găsesc pe Trixie la ea în 
dormitor, dar nici nu urlă, nici nu stă ghemuită în vreun cotlon, 
cum credeam că se va întâmpla, în schimb, nepoata mea caută ceva 
în micuța ei valiză roz. 

— Salutare, mătuşică Daisy, spune ea, ridicând privirea 
când intru în cameră. 

— Ce faci? o întreb. 

— Mă îmbrac, spune ea, de parcă i-aş fi adresat o întrebare 
tâmpită. Nu pot să rămân toată ziua în pijamale când avem atâtea 
lucruri de făcut. 

încă plânge. Mă întreb dacă nu cumva suferă de vreo formă de 
tulburare de stres posttraumatic. Poate că a împuşcat-o pe Rose 
din greşeală - eram cu toţii speriaţi. Apoi îmi aduc aminte de 
pastilele de dormit şi mă gândesc că a avut o reacţie îngrozitoare 
la medicamentele pe care i le-a dat Lily. 

— Mama ta... ţi-a pus somnifere în ceai mai devreme. Voia 
să te ajute să dormi... 

— Ştiu, nu e prima oară când propria mamă încearcă să mă 
drogheze. N- am băut ceaiul. L-am vărsat în ghiveciul unei plante 
din salon când nu se uita nimeni, răspunde Trixie, despachetând 
nişte haine şi întinzându-le pe pat. 

Lângă ele e arma cu care a împuşcat-o pe Rose. 

— Ții minte ce ai făcut? întreb încet. 


— Mă faci să râd, mătuşică Daisy. Nu eu sunt cea care nu- 
şi mai aminteşte cum trebuie lucrurile, spune ea. 

Lacrimile i s-au oprit. 

Unu... 

— Ce înseamnă asta? întreb. 

— Tu faci mereu aşa... uiţi ce s-a întâmplat în realitate, 
spune ea, cu o expresie ciudată de milă pe chip. 

Nu pricep nimic din ce spune. 

Doi... 

— Vrei să spui că nu tu i-ai omorât pe Rose şi pe toți ceilalţi 
din familie? o întreb, disperată să obţin de la ea o explicaţie. 

— Normal că nu... începe Trixie să spună, iar eu am un 
scurt moment de deplină uşurare. 

Poate că e doar un vis urât şi o să mă trezesc în curând. Dar nu 
e. 

— Nu-i puteam ucide singură pe toţi. M-a ajutat cineva. 

Mă simt ciudat, ameţită. 

— Ce tot spui acolo? întreb, enervându-mă. Ce ai făcut? De 
ce ai ucis întreaga familie? Şi de ce nu m-ai omorât şi pe mine? 

Trei... 

— Nu mai fi bătută în cap, mătuşică Daisy. Nu te puteam 
ucide, pentru că tu eşti deja moartă. 


Capitolu 
31 actoria: 06:30 - reflux 


Am senzaţia că pic în gol. 

— Ce-ai spus? o întreb pe Trixie, dar ea se întoarce cu 
spatele la mine şi începe să se schimbe. 

îşi scoate pijamaua roz de bumbac, o împătureşte frumos şi o 
aşază sub pernă. O privesc cum se îmbracă liniştită într-un tricou 
roz şi o salopetă de aceeaşi culoare. 

— De ce nu iei loc pe pat? propune ea. Uneori leşini când 
îţi aminteşti că eşti moartă. Te-am văzut făcând asta de câteva ori 
până acum. 

Visez. Ăsta trebuie să fie... un coşmar. Nimic altceva nu are 
logică. Ceea ce înseamnă că trebuie să mă trezesc. 

Treze şte-te. Treze şte-te. Treze şte-te. 

— Nu visezi, Daisy. Eşti moartă de ani întregi, spune Trixie, 
ca şi cum îmi citeşte gândurile. 

Mă aşez pe pat, dar numai pentru că am din nou acea senzaţie 
de cădere în gol. 

— Nu pot fi moartă. Am o slujbă. Căminul de bătrâni... 

— Aşa Îmi spui mereu. Dar cât te plătesc pe-acolo? întreabă 
Trixie. 

— Nu mă plătesc... Sunt voluntară acolo. Eu... 

— Vizitezi acel azil. Nu eşti voluntară. Nimeni din 
personalul de-acolo nu a auzit vreodată de tine. Şi nici majoritatea 
rezidenților de-acolo nu te-au văzut. Te duci la cămin pentru că e 
unul dintre puţinele locuri în care te simți, din când în când, 
văzută. Oamenii par să te zărească înainte de moarte - aşa cum a 
făcut şi Rose acum câteva minute - şi îţi place să-i alini pe locuitorii 
de la azil care, la finalul vieţii, sunt speriaţi şi singuri. E foarte 
drăguţ, dar nu e o slujbă. E doar un lucru pe care-l faci ca să te 
convingi că eşti încă în viaţă. 

Oftează şi pare de-a dreptul tristă. 

— Te iubesc mult, mătuşică Daisy, şi urăsc să te văd 
supărată. încearcă să-ți aminteşti noaptea aceea, după petrecerea 
de Halloween de pe plajă, 


din 1988. 

Şirul gândurilor mi se întrerupe. Copila şi-a pierdut minţile. 

— Ce tot spui acolo? 

— Te rog, încearcă să-ţi aduci aminte. Concentrează-te, 
spune ea, nerăbdătoare. Erai pe stânci, i-ai văzut pe mama şi pe 
Conor făcând ceea ce făceau - deşi, dacă n-ar fi făcut-o, presupun 
că eu n-aş fi existat. Apoi ce s- a întâmplat? 

îmi amintesc exact ce s-a întâmplat după aceea. Am fugit. 


Conor şi Lily îşi trăgeau hainele pe ei şi urlau la mine, dar inima 
îmi bătea atât de tare în urechi încât nici nu auzeam ce strigau. 
Ştiam doar că nu voiam să-l mai văd vreodată pe niciunul dintre ei 

Oamenii ar trebui să aibă o mai mare grijă la ceea ce-şi doresc. 

Am fugit pe plajă în întuneric până când m-am ciocnit de Rose. 
Avea o sticlă cu vin în mână şi am observat că era aproape goală. 

— Aici erai! a zis ea. începusem să mă îngrijorez; te-am 
căutat peste tot! Trebuie să plecăm în curând sau nu vom mai 
putea străbate faleza din cauza fluxului. Unde ai fost? 

— Era cu mine, a zis Conor, gâfâind şi încercând să mă 
prindă din urmă. 

M-am uitat fix la el, apoi la Rose. Apoi la Lily, care alergase şi 
ea. încă 
avea doar un prosop peste lenjeria intimă, după ce înotase în apa 
mării, şi rujul îi era puţin întins. Privirea pe care mi-a aruncat-o m- 
a făcut să vreau s- o iau din nou la fugă. 

— N-am văzut nimic, am răbufnit eu. 

Rose s-a încruntat. 

— Ce nu ai văzut, Daisy? 

Am simţit cum obrajii îmi iau foc. Vinul ieftin pe care îl băusem 
mă ameţise de tot. Nu ştiam ce anume să spun. Aşa că am ales 
adevărul. 

— I-am văzut pe Conor şi pe Lily făcând sex după stânci. 

Preţ de o clipă, nimeni n-a spus nimic. Apoi Rose a râs. 

— Daisy, eşti o mincinoasă îngrozitoare, a zis ea. 

Nu mă credea. 

Conor a început să râdă. 


— Uau, Daisy! Ce imaginație bogată ai! 
— Ştii măcar ce înseamnă sexul? a mormăit Lily. 
Era beată. Toţi erau beţi. 


— Fiți atenți la minciunelele pe care le debitează micuța 
Daisy după câteva pahare! 

— Nu mint. Lily e îndrăgostită de Conor, am spus. 

Au râs şi mai mult. Apoi Rose s-a oprit. La început, am crezut că 
şi-a dat seama că spun adevărul, dar apoi a surâs. Era acel zâmbet 
care-i apărea pe față după ce dezlega o enigmă. Expresia pe care o 
avea mereu când rezolva un exercițiu dificil la matematică. 

— Tu ai fost? a zis ea, holbându-se la mine. Tu mi-ai distrus 
rochia albastră de la ziua mea şi ai dat vina pe Lily? Tu ai inventat 
minciuni ani întregi şi ai scăpat de fiecare dată? Tu ai încercat să 
ne învrăjbeşti? 

— O. Doamne. Dumnezeule! a râs Lily. Daisy e îndrăgostită 
de Conor! Despre asta e vorba, de fapt! 

Rose a râs din nou. 

— Eşti puţin îndrăgostită de Conor? a întrebat ea şi 
zâmbetul ei crud i-a transformat frumuseţea în urâţenie. 

— Nu, am şoptit. 

— După cum spuneam, habar nu ai să minţi, Daisy, a 
replicat Rose, zâmbind mai departe. 

M-am uitat la Conor şi i-am citit mila pe chip. Umilirea era mai 
rea decât suferinţa emoţională. Apoi Lily s-a întunecat la faţă. 

— Tu mi-ai tăiat cozile în timp ce dormeam? în noaptea 
dinaintea zilei mele de naştere? Şi toată Jumea - inclusiv eu - a 
crezut că a fost Rose? 

Am fugit înainte ca altcineva să mai spună sau să mai facă ceva. 
îi ciopârțisem părul surorii mele şi acesta era cel mai urât lucru pe 
care i l-am făcut cuiva, iar vinovăția era un sentiment cu care nu 
mă împăcăm deloc, îmi iubeam familia chiar şi atunci când o uram. 
Nu voiam decât să mă iubească şi ei. 

— Daisy, stai! a strigat Rose, dar eu am fugit şi nu m-am 
uitat Înapoi 

Cred că am fugit - plângând - preț de zece minute, mai mult la 
deal, de- 

a lungul drumului de coastă spre stâncile care dădeau spre golful 
Blacksand. Era cel mai scurt drum spre casă când se retrăgeau 
apele, peste pietrele de pe jos care mă împiedicau să merg prin 


nisip. Mă simţeam atât de singură. Mă tot gândeam la băiatul care 
mă sărutase şi apoi mi-a spus că sunt un monstru - mare dreptate 
avea. Eram un monstru şi nimeni nu mă iubea. Nimeni nu mă 
simpatiza, nici măcar membrii propriei familii. Inima îmi palpita 
speriată în piept. 


Eram la jumătatea drumului spre casă când s-a întâmplat. Chiar 
în vârful stâncii, dar foarte aproape de dunele de nisip şi de 
cărarea ascunsă care mă ducea spre partea noastră din golf şi spre 
faleza care m-ar fi scos acasă, la Seaglass. în acel moment nu 
voiam decât să ajung în dormitorul meu fără să mă vadă nimeni, să 
închid uşa în urma mea şi să mă încui acolo, departe de lume, 
pentru totdeauna. 

Am auzit muzica înainte să aud maşina. Ştiam că e Conor 
datorită cântecului „Don't Worry, Be Happy”. M-am oprit în 
mijlocul drumului şi mi-a trecut prin cap că poate venise să mă 
salveze. Că poate el mă iubea, la urma urmelor. Imaginaţia a 
început să-mi zboare ne stingherită, ca întotdeauna, şi mi l-am 
închipuit pe Conor spunându-mi că Rose şi Lily nu fuseseră decât 
nişte greşeli enorme şi că şi-ar fi dorit ca el să fie primul băiat care 
să mă sărute. 

însă maşina nu a încetinit. 

„Don't Worry, Be Happy” răsuna zgomotos în tot golful 
Blacksand în timp ce Volvo-ul albastru se apropia din ce în ce mai 
mult. Dar eu eram îngrijorată şi deloc fericită!?!. îmi amintesc 
culoarea de un negru desăvârşit a cerului - stelele erau puţine şi, 
uneori, se ascundeau. îmi amintesc vuietul mării care se izbea de 
stâncile de jos şi-mi amintesc cât era de frig. Dinţii nu mi se puteau 
opri din clănţănit. 

Nu aveam pe mine decât sarafanul de blugi, un tricou dungat cu 
mânecă lungă, colanţii în culorile curcubeului şi încălţările pictate 
cu margarete şi era o seară de Halloween deosebit de friguroasă. 
Mă acoperisem cu cearşaful alb, încercând să mă încălzesc în timp 
ce înaintam pe drumul stâncos. Nu-mi păsa că arătam ca o 
fantomă; aşa mă simţeam deja. Poate că nici Conor n-a văzut 
altceva decât o fantomă când a intrat în mine cu maşina tatălui 
său, cu cincizeci de kilometri la oră. Altfel sunt sigură că ar fi 
frânat. 

îmi amintesc cum am zburat prin aer. Sus de tot, ca o pasăre. Nu 
m-a durut deloc. Nici măcar când am aterizat pe şosea. Cearşaful 
alb a zburat şi el, apoi a căzut peste mine, acoperindu-mi faţa ca şi 
cum cineva m-ar fi declarat deja moartă. Maşina a oprit brusc, cu 


un scârţâit de frâne. Farurile gemene luminau cearşaful şi pe mine, 
ascunsă sub el. Apoi totul a amuţit, devenind liniştit şi paşnic. 

Asta până când s-a deschis una dintre portierele maşinii. 

Prima oară am auzit vocea lui Lily. Părea foarte beată. 


— Ce-a fost asta? 

Apoi s-au deschis alte două portiere. 

— Conor, cred că ai lovit ceva, a zis Rose. Ar fi trebuit să fii 
atent la drum, nu la casetofon. 

— Nu-mi vine să cred ce se întâmplă, a spus Conor, părând 
şi mai beat ca surorile mele. A apărut din senin. 

— Ce anume? a spus Rose. 

Am auzit-o venind încet spre mine. 

Aşa cum s-ar fi apropiat dacă aş fi fost un animal călcat de 
maşină pe marginea drumului. 

— Ăsta nu-i costumul de fantomă al lui Daisy? a şoptit ea. 
O, Doamne, ai lovit-o pe Daisy? 

— Nu! a zis Conor. Nu, e doar un cearşaf. 

— Cearşafurile nu se izbesc de capota maşinii, a spus Lily. 

Unul dintre ei a tras cearşaful. Cred că a fost Rose, pentru că ea 
a ţipat prima. A fost un țipăt moale, dacă există aşa ceva. Voiam s- 
o asigur că eram bine-mersi Dar în acel moment mi-am dat seama 
că nu pot vorbi, numi pot deschide ochii şi nu mă pot mişca deloc. 
Aveam doar treisprezece ani, dar mai murisem de opt ori înainte 
de asta. Chiar dacă inima mi se oprise, ştiam că există moduri de a 
o reporni. Aşa se întâmplase mereu până atunci. Trebuiau doar să 
cheme ajutoare. 

— Ce am făcut? a şoptit Rose. Ce. Am. Făcut? 

A urlat cuvintele a doua oară, de-a dreptul isterică. 

— Noi n-am făcut nimic, a zis Lily, brusc trează. Conor era 
la volan. 

— Nu mă ajută cu nimic ce spui acolo, a replicat Rose. 
Trebuie s-o ajutăm pe Daisy. 

Mi-a verificat pulsul şi-mi amintesc senzația degetelor ei 
tremurătoare şi calde pe pielea mea rece. Voiam să mă țină de 
mână şi să-mi spună că totul va fi bine. 

— S-a lovit la cap. E foarte grav. E foarte mult sânge... 
foarte mult. 

Rose s-a aplecat deasupra mea şi i-am simţit răsuflarea mirosind 
a 
alcool. 


— Nu are puls şi... nu cred că mai respiră. 

A început să plângă în hohote. 

— Trebuie să găsim un telefon şi să chemăm o ambulanţă. 
— Cum? a spus Lily şi auzeam că şi ea plânge. 


Cu toţii ştiam că nu pot chema ajutoare decât dacă se duceau în 
oraş cu maşina sau dacă mergeau la Seaglass, tot cu maşina, apoi 
să alerge chinuit pe cărarea stâncoasă şi să străbată faleza ca să 
folosească telefonul fix al Nanei. Ambele variante le-ar fi luat cel 
puţin douăzeci de minute şi ar fi fost prea târziu, dacă nu era deja. 
Niciunul dintre noi nu avea telefoane mobile în 1988. Nici acum, în 
aceste părţi ale coastei Cornwallului, nu există semnal. 

— Stai, a zis Conor. Ar trebui să ne gândim mai bine 
înainte să facem ceva ce am putea regreta. 

— Ce tot spui acolo? N-ai făcut deja ceva ce regreţi? a urlat 
Rose la el. Ai omorât-o pe Daisy! 

— Nu am luat examenul de conducere, a spus încet Conor. 

— Ce-ai zis? l-a întrebat Rose. 

— Nu am luat examenul de conducere, dar nu am vrut să-ţi 
spun că am picat. Cum puteam să mărturisesc în faţa iubitei mele 
geniale - care trebuia să plece la Cambridge - că n-am fost în stare 
să trec un test la mintea cocoşului? Am minţit. De dragul tău. Şi 
nici nu l-am rugat pe tata să-mi împrumute maşina în seara asta 
pentru că ar fi spus nu - el ştie că nu am permis. 

— O, Doamne! şopteşte Rose. 

— O să merg la închisoare, spune Conor. Vor spune că e 
omor prin imprudență. Am şi băut. O să mă ducă la închisoare. 
Viaţa mea se va sfârşi... Nu voi mai obţine niciodată o slujbă după 
asta. Voiam doar să-mi duc iubita la o petrecere înainte să plece la 
universitate, o iubită care probabil oricum o să-mi dea papucii, iar 
acum merg la puşcărie. 

— Nici nu-mi trecea prin cap să te părăsesc, de unde ţi-a 
venit ideea asta? zice Rose. A fost un accident... 

— Un accident pe care o să-l regret cât voi mai trăi. 

A urmat o tăcere profundă. Nu mai auzeam decât vâjâitul mării. 
Era ca un cântec de leagăn şi simțeam cum plutesc spre un alt 
univers. Apoi Conor a vorbit din nou. 

— Chiar trebuie să facem lucrurile şi mai rele decât sunt 
deja? a întrebat 
el. 

— Ce vrei să spui? a replicat Rose. Daisy e moartă. Nimic 


nu poate fi mai rău. îmi pare rău că ai minţit în privinţa permisului 
şi-mi pare rău că vei avea probleme, dar asta chiar e vina ta. 


— Pe bune? Voi ştiaţi amândouă că sora voastră mai mică 
era la petrecere în noaptea asta, deşi ar fi trebuit să fie acasă, la 
adăpost. Părinţii voştri vor afla că niciuna dintre voi nu a avut grijă 
de ea şi nici n-a încercat s-o ducă înapoi, la Seaglass. Aţi lăsat-o să 
bea alcool, apoi aţi lăsat-o în voia sorții pe plajă, în ciuda faptului 
că era minoră şi bolnavă de inimă. Aţi batjocorit-o şi aţi făcut-o să 
fugă. Familia voastră vă va uri la fel cum mă va uri şi pe mine, 
pentru tot restul vieților voastre. 

Voiam să le spun că mă simţeam bine. Că nu trebuie să-şi facă 
nicio grijă. Dar tot nu mă puteam mişca. 

— Are dreptate, a spus Lily. Ne vor uri. 

— V-aţi pierdut minţile amândoi? a spus Rose. Ce 
propuneţi? S-o lăsăm aici, pe drum, ca pe un animal călcat de 
maşină? 

— Nu, a zis Conor, iar eu am simţit un val copleşitor de 
uşurare până când el a reluat. Propun s-o aruncăm peste stânci. 

Chiar dacă aş fi putut vorbi în acel moment, nu cred că aş fi ştiut 
ce să spun. 

— Gândeşte-te puțin, a spus el blând. Ştiu cât de 
tulburătoare e toată povestea asta, dar oricum Daisy nu prea mai 
avea mult de trăit. Cu toții ştim asta. Toți medicii care au consultat- 
o vreodată au zis că inima ei nu va rezista la nesfârşit. Era un om 
bun. N-ar fi dorit ca unul dintre noi să trăiască aşa, cu această 
sabie deasupra capului, cu ştreangul acesta în jurul gâtului pentru 
tot restul existenței. Viața ei se termină indiferent de acțiunile 
noastre, dar viețile noastre nu trebuie să se sfârşească aici o să 
pară un accident. Nu trebuie decât să mergem acasă şi să ne ţinem 
gura. Să spunem că a plecat de pe plajă tară ca noi să ne fi dat 
seama. 

Le-am auzit pe surorile mele plângând. Pe amândouă. Mi-am 
închipuit cum mă ridic de pe jos şi ne îmbrăţişăm toate, strâns şi 
emoţionant. Ştiam că după asta nu se vor mai purta niciodată urât 
cu mine. M-am gândit că poate vom deveni cele mai bune prietene 
din lume şi că într-o bună zi vom râde împreună de noaptea în care 
Conor m-a călcat din greşeală cu maşina tatălui său. 

Dar nu asta s-a întâmplat. 


— Haide, înainte să mai vină vreo maşină şi să ne vadă 
cineva. O iau eu de picioare, a zis Conor, apucându-mă de glezne. 

= Nu! Ce faci? i-a strigat Rose. 

Nu-mi imaginam că surorile mele îi vor permite să facă asta, dar 
apoi 


Lily mi-a luat mâinile în ale ei l-am simţit parfumul preferat - 
Poison. 

— Cred că are dreptate, a spus ea. Dacă nu facem aşa, o să 
avem cu toții o grămadă de probleme. 

— Nu putem facem asta. încetaţi, puneți-o jos! a zis Rose şi 
apoi i-am auzit încăierându-se. 

— E moartă deja. Ce mai contează? a replicat Lily. 

Până în acel moment, nu am crezut vreodată că mă vor arunca 
de pe stânci, peste pietre, în valurile negre ale mării, îmi doream să 
dau din picioare şi să urlu şi să-i muşc, ca să-i fac să-mi dea 
drumul, dar nu puteam. Iar ei nu mi-au dat drumul. 

— Eşti sigură că vrei să faci asta? E sora ta, am auzit-o pe 
Rose. 

— Nu ştiu, a spus Lily, începând din nou să plângă. 

— Nu avem de ales, a zis Conor. 

Era o minciună. Viaţa e, de fapt, un şir de alegeri; le avem cu 
toții la îndemână, le facem şi le regretăm în fiecare zi. Capacitatea 
de a alege între bine şi rău e un aspect fundamental care ne face 
oameni Dar umanitatea lui Conor a pierit în acea noapte şi mi-e 
teamă că nu a mai regăsit-o nicicând. 

— La trei, a spus el, iar Rose a scos un hohot de plâns. 

Lily m-a prins de mâini şi am simţit cum tremură. Valurile care 
se izbeau de stâncile aflate dedesubtul nostru răsunau ca un tunet 
în urechile mele. Conor a început să numere, apoi m-au balansat 
înainte şi înapoi de parcă aş fi fost vechea coardă cu care ne jucam 
odinioară pe plajă. 


— Unu. 
Unu 

— Doi. 
Doi. 

— Trei. 
Trei. 


Când m-au balansat a treia oară, mi-am auzit bătăile inimii în 
timpane. Mai zgomotos decât numărătoarea lui Conor, mai 
zgomotos decât plânsetele surorilor mele şi mai zgomotos decât 
marea rece şi întunecată care se lovea de stânci. 


Privind înapoi, mă întreb dacă nu cumva teama mi-a produs atât 
de multă adrenalină încât mi-a repornit inima. 

Exact când mi-au dat drumul în gol, am deschis ochii. 

Zburam din nou şi le-am zâmbit lui Rose, lui Lily şi lui Conor. 
Pentru că 


eram vie şi totul avea să fie bine. însă ei n-au zâmbit deloc când 
au văzut că deschid ochii Au privit îngroziţi cum dispar de pe 
stâncă şi cad în adâncimile mării negre şi îngheţate. 
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Toţi oamenii pe care îi cunoaşteţi sunt şi buni, şi răi - asta 
înseamnă să fii om. Nana obişnuia să spună asta şi cred că avea 
dreptate. 

— Eşti OK? întreabă Trixie. Observ că te-ai adâncit în 
gândurile pe care ai prefera să le dai uitării Dar totul va fi bine 
de-acum, o să vezi. 

Nu ştiu cum să răspund, dar nu sunt deloc OK. Amintirile mi- 
au jucat mai multe feste de-a lungul timpului, dar nu m-am 
simţit niciodată atât de pierdută. Mă simt ca şi cum tocmai am 
privit o scenă din trecutul meu, jucată dintr-o cu totul altă 
perspectivă. Era atât de inadecvată, lăsată parcă în mintea mea 
de altcineva, astfel încât să pară total eronată. M-am străduit 
din greu s-o schimb, s-o trimit înapoi de unde venise. Nu vreau 
de fapt să- mi amintesc ce s-a întâmplat în noaptea aceea. Dar 
mie mi s-a părut dintotdeauna că ficţiunea e mai atrăgătoare 
decât viaţa reală. 

— M-au omorât. Rose, Lily şi Conor m-au omorât, 
şoptesc. 

— Da. Am purtat conversaţia aceasta de multe, multe 
ori. Dar nu pricep de ce uiţi mereu, spune Trixie. 

După orice tragedie, ai nişte momente ireale în care uiţi ce ţi 
s-a întâmplat. Mintea încearcă deseori să şteargă informaţiile 
pe care nu le poate procesa. Când îţi aminteşti, e ca şi când ai 
trăi din nou tot ceea ce ţi-a provocat durerea. Şi simt cum cad 
din nou. Dar niciodată nu uit de- adevăratelea, ci aleg pur şi 
simplu să nu-mi mai amintesc. 

— Dacă am murit în noaptea aceea, de ce sunt încă aici? 
întreb. Cum de mă poţi vedea şi auzi? 

— Nu sunt expertă în viaţa de apoi, dar presupun că are 
legătură cu chestia asta. 

Ridic ochii şi văd cum Trixie îşi desface câţiva nasturi ai 
bluzei. Mă uit uluită la cicatricea roz care-i coboară prin 
mijlocul pieptului, aidoma cu a mea. 
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— 549 m-am născut cu inima frântă, zice Trixie, cu 
lacrimi în ochi. Se presupune că e ceva ereditar, dar nimeni n-a 
ştiut de boala mea până când 


n-am împlinit zece ani Eram la şcoală când s-a întâmplat. 
Doamna Milton, profesoara de educaţie fizică - o dobitoacă m-a 
pus să-mi dau proba de rezistenţă pe o zi toridă. în jurul 
terenului şcolii şi prin pădure. După prima tură i-am zis că nu 
mă simt bine. Am încercat să-i spun că am dureri în piept şi că 
nu pot respira. Dar doamna Milton e una dintre acele femei 
care cred numai ce văd cu ochii lor şi aud cu urechile lor. M-a 
obligat să continui alergarea, chiar dacă i-am zis că e ceva în 
neregulă cu mine. Nu voiam să dezamăgesc pe nimeni, aşa că 
am alergat mai departe. M-am prăbuşit sub un stejar uriaş şi au 
trecut câteva minute până când m-a găsit o altă fată. Au crezut 
că am leşinat din cauza arşiţei, însă apoi inima mi s-a oprit. 
După care îmi amintesc că m-am trezit la spital, două zile mai 
târziu, cu cicatricea asta pe piept, şi te-am văzut stând la 
căpătâiul patului meu, veghindu-mă. în ziua acea, în pădure, am 
murit şi cred că de-asta te pot vedea. Am fost moartă câteva 
minute înainte de venirea ambulanţei, dar atunci te-am zărit 
prima oară. De-atunci te văd şi te aud mereu. 

Mi se pare şi acum că sunt în cădere liberă, la nesfârşit, şi că 
nimeni nu mă va prinde în braţe. 

— Mă mai poate vedea şi altcineva? întreb. 

— Nu. în afară de căţeluşa Poppins! Şi ea te poate vedea 
şi auzi. Pariez că a dat fuga să te întâmpine când ai venit ieri la 
Seaglass! în plus, oamenii par să te zărească înainte de a muri. 
Cum ar fi pacienţii din căminul pe care- 1 vizitezi - ştiu cât de 
mult îţi place să-i consolezi în ultimele clipe dar au mai fost şi 
alte exemple. Te-ai dus şi la spital o dată şi ai început să-i 
vorbeşti unei fetiţe care suferise un accident de maşină. Părinţii 
ei muriseră la impact, ea era în stare gravă, iar tu ai rămas 
lângă ea până când i-a venit şi ei timpul să... plece. Dar te 
întrista prea mult să vezi copii murind, aşa că poate de aceea 
vizitezi acum doar oameni vârstnici Ştim amândouă că şi Rose 
te-a văzut la parter, în treacăt, înainte să... se ducă. 

O expresie asemănătoare remuşcării se aşterne pe chipul lui 
Trixie. 

— Când te-am văzut prima oară, i-am spus mamei şi ea 


s-a supărat foarte tare. Nu mă credea şi spunea că nu mai vrea 
să mă audă niciodată rostindu-ţi numele. De-asta a răsturnat 
aseară tabla de Scrabble - îi era teamă să nu mă joc cu tine. 
Uneori, când mă auzea vorbind cu tine, mă prefăceam că erai o 
prietenă imaginară. Era mai simplu decât să accepte ideea că 
vorbesc cu sora ei moartă. Cea pe care o aruncase de pe stânci. 

Ştiu că tot ce-mi povesteşte e adevărat. Familia mea mi-a 
ignorat toate 
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— Atunci de ce i-ai ucis? Nu înțeleg de ce ai făcut un 
lucru atât de îngrozitor. Ai plâns toată noaptea, ca şi cum erai 
la fel de speriată ca noi, ceilalți! 

— Păi, chiar eram speriată, am plâns pe bune. Ceea ce 
am făcut azi- noapte a fost îngrozitor, aşa că m-a tulburat. Nu 
sunt un monstru. 

Trixie coboară privirea în podea. 

— Nu am vrut să te sperii Credeam c-o să te prinzi când 
vei vedea literele de Scrabble lipite pe casetele VHS: UITĂ-TE 
LA MINE, ASCULTĂ-MĂ, BAGĂ-MĂ ÎN SEAMĂ, UITĂ-TE LA 
MINE. Sunt toate lucrurile pe care ți le-ai dorit de la cei din 
familia ta de când ai murit. Dar ei nu te vedeau nici când erai în 
viaţă. Şi jucam mereu Scrabble împreună, aşa că am crezut c-o 
să-ți dai seama că e opera mea. încearcă să nu te întristezi prea 
tare din cauza asta, mătuşică Daisy. Unii oameni devin fantome 
înainte de a muri. 

Mă holbez la ea şi observ din nou valiza deschisă de pe pat. 
Acolo sunt nişte obiecte pe care nu le-am văzut mai devreme: 


un mosorel de panglică roşie, nişte litere de Scrabble - inclusiv 
un B, făcut din pietricele şi lemn -, clapa sii” a pianului o batistă 
cu litera B cusută pe ea, un colier cu bondari şi câteva pagini 
rupte din cartea mamei, The Observer's Book of Wild Flowers: 
begonii, brânduşe şi bujori. Acum pricep că B vine de la 
Beatrice, numele întreg al lui Trixie. A lăsat în permanenţă 
indicii în urma ei, la şi cum şi-ar fi dorit ca cineva să-şi dea 
seama că a fost opera sa. Poate că voia să fie oprită. 

— Ce e asta? întreb, când mai văd ceva în valiză. 

— Cartea asta? răspunde ea, luând în mână un roman 
vechi şi jerpelit. Zece negri mititei de Agatha Christie, una 
dintre preferatele mele. Vrei să ți- o împrumut? 

— Nu. Mă refeream la paginile de hârtie cu numele 
noastre pe ele. 

Trixie zâmbeşte. 


— Poeziile. Despre fiecare membru al familiei. Ca aceea 
scrisă aseară cu cretă pe peretele din bucătărie - tot eu am 
compus-o. Ţi-a plăcut? Am câte una despre fiecare, în afară de 
tine. Inclusiv despre mine, ca să vă distrag atenţia. Dar până la 
urmă am hotărât să nu le împărtăşesc cu toată lumea. Vrei să le 
citeşti? 

Am senzaţia că mă uit la un monstru şi că trebuie să-mi 
feresc privirea, dar Trixie ia foile de hârtie şi le întinde pe pat, 
ca să le văd mai bine. Pe fiecare dintre ele e o poezie despre un 
membru al familiei. Nu vreau să le citesc, dar nici nu mă pot 
abţine. 

— Spuneai că te-a ajutat cineva. Cine? întreb. 

— Aşa am spus. Haide, să-ți curmăm mai repede 
suferința. 

O urmez, mută de uimire, când coboară în goană treptele. 
Dar şovăi când trece pe lângă dulapul de sub scară. Uşa e din 
nou închisă şi cadavrul lui Rose a dispărut de pe coridor. Nu-mi 
mai pot aduna gândurile, aşa cum o făceam odinioară - tind să- 
mi zboare, dezordonate, în toate direcţiile. Dar acum ele îmi 
răsună în cap zgomotos, clar şi înspăimântător. Ajung după 
Trixie în bucătărie. 

Cu o clipă în urmă credeam că toţi membrii familiei mele au 
murit. 

Dar unul dintre ei stă la masă, zâmbindu-mi. 

Simt din nou cum cad în gol. 

— Salutare, Daisy. 
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Nana are pe buze acel zâmbet în care am avut încredere 
toată viața. 

— Salutare, Daisy. 

îmi ia o veşnicie să mă gândesc ce să spun, iar când vorbesc, 
cuvintele sună îngrozitor de dezarticulat. 

— Nu ştiu ce se petrece. 

— Nana nu te vede şi nici nu te aude. Vrei să-i transmit 
ce ai zis? propune Trixie. 

— Da. Mi-ar plăcea s-o întrebi pe Nana dacă şi-a pierdut 
complet mințile, ce mama dracului! 

— A vorbit urât? întreabă Nana şi Trixie ridică din 
umeri. Daisy, ştii bine că nu-mi place să aud cuvinte urâte sub 
acoperişul meu. Trebuie să-ți aminteşti cum se vorbeşte 
cuviincios. Dar înţeleg că eşti probabil puţin supărată, spune ea. 

Nana se ridică de la masa din bucătărie, cu grijă, ca să n-o 
deranjeze pe Poppins, care doarme la picioarele ei. Văd că 
poartă o rochie nouă, roz cu violet, care are un model cu păsări. 
Se îndreaptă spre chiuvetă, cu papucii ei rozaliu-violet. 

— O să-ți explic totul dacă mă laşi. Dar stai să pun 
ceaiul la fiert mai întâi sunt cam moartă de sete şi, oficial, e ziua 
mea de naştere! adaugă ea. 

Nana încă are puţin sânge şi materie cerebrală în păr şi o 
rană mare şi roşie la cap. Arată ca o stafie. 

— Pun eu de ceai. Voi două aveţi multe de vorbit, spune 
Trixie, ducându-se să umple ibricul. 

— Ei bine, cred că ar fi cel mai bine să începem cu 
începutul, zice Nana, aşezându-se la loc la masă, pe scaunul ei 
roz cu mov. Totul a luat naştere când Trixie mi-a spus, acum mai 
mulţi ani, că te poate vedea şi auzi. Iniţial am presupus că 
inventează. Dar apoi mi-a dovedit că ştie nişte lucruri pe care n- 
ar fi avut de unde să le ştie dacă nu i le-ar fi spus cineva. M-am 
gândit la momentele de după moartea ta, când îmi dispăreau 
mereu cărţi din 


bibliotecă şi apăreau uneori în dormitorul tău. Paginile erau 
îndoite, exact aşa cum le îndoiai tu când nu aveai un semn de 
carte la îndemână. Indiciile au fost tot timpul acolo. Aşa se 
întâmplă mereu. 

Zâmbeşte. 

— într-o zi - anul trecut, de Halloween - am văzut-o pe 
Trixie jucând Scrabble şi am observat că piesele se mişcă 
singure pe tablă când era rândul tău! Iar apoi mi-a povestit ce s- 
a întâmplat cu adevărat în noaptea în care ai murit. I-ai 
mărturisit secretul tău şi ea mi i-a spus mie. 

Nana se întunecă la faţă. 

— Atunci am început să plănuim toată povestea asta. 

— Tu ce ai crezut că mi s-a întâmplat în noaptea aceea? 
spun eu. 

— Daisy vrea să ştie ce ai crezut că s-a întâmplat în 
noaptea morţii ei, transmite Trixie tară să mai aştepte să fie 
rugată, apoi pune ibricul pe aragaz. 

Nana pare atât de tristă. 

— Surorile tale s-au întors de la petrecerea de 
Halloween de pe plajă tară să spună o vorbă. Părinţii tăi şi cu 
mine nici nu am ştiut că lipseşti până a doua zi - în tot acest 
timp am crezut că eşti la tine în cameră, habar nu aveam că ai 
plecat după ele pe furiş. Agentul meu era încă aici. îţi aminteşti 
că mi-a dăruit în acea seară jocul de Scrabble? Era un cadou de 
ziua mea şi ai jucat o partidă cu el după cină. A fost ultima oară 
când te-am văzut în viaţă. El şi cu mine te-am găsit în dimineaţa 
următoare. Trupuşorul tău chinuit fusese adus de ape pe ţărmul 
golfului Blacksand. Când ai căzut - pentru că asta am crezut la 
început că ţi se întâmplase -, fluxul ar fi trebuit să te tragă în 
larg şi să te poarte de-a lungul coastei. Dar tu erai aici, cu faţa 
în jos, în apropierea falezei, ca şi cum ai fi încercat să înoţi 
acasă, la Seaglass. 

A făcut o pauză foarte scurtă. 

— Au venit poliţiştii şi am fost cu toţii interogaţi. Apoi s- 
au dus la Conor şi la tatăl lui... de-asta s-a sinucis amărâtul ăla 
prostănac la scurt timp după aceea. Domnul Kennedy a găsit o 


dâră de sânge de-al tău pe farul drept al maşinii. Conor o luase 
fără ca tatăl lui să ştie sau să-i dea voie, aşa că Bradley Kennedy 
a crezut că el te-a lovit când se întorcea acasă de la cârciumă. 
Era prea beat ca să mai ţină minte că nu se dusese nicăieri cu o 
seară înainte şi s-a aruncat de pe stânci, într-un tragic caz de 
vinovăţie eronată. Trupul nu i-a fost găsit niciodată. Poliţiştii au 
fost convinşi că el 


= ti -a provocat. moartea. 
Atunci l-am invitat.pe cou r şă 
se muțe o vreme. aici. nEn 
tocmal se sinucise e, asa i 
arasie e — nici dintre. noi 


7E ştiųt vreo ată otivul 
rea si nu avea unde să se 
duca. “NE ştiam că «a te-a ucis. 

Nana a continuat: 

— Când l-am invitat pe Conor în acest weekend, nu 
eram foarte sigură că va veni. Dar mă bucur că a făcut-o. 
Nimeni altcineva din afara familiei nu ştie aceste secrete 
îngrozitoare şi sunt unele lucruri pe care aş prefera să le duc cu 
mine în mormânt. Cine trăieşte mult începe să-şi facă griji 
pentru moştenirea pe care o lasă, iar mie nu prea-mi plăcea cum 
arată a mea. Acum familia Darker va fi pomenită pentru 
lucrurile bune pe care le-a lăsat în urmă, nu pentru cele 
abominabile. Venirea lui Conor cu barca a fost o surpriză, dar 
am tăiat pur şi simplu frânghia cu care o legase de ponton după 
ce v-aţi dus cu toţii la culcare. 

— M-am întrebat ce s-a întâmplat cu barca, spune 
Trixie. 

Ea zâmbeşte, dar Nana nu. 

— Când am aflat ce s-a întâmplat cu adevărat în noaptea 
în care ai murit, m-am destăinuit nurorii mele, mama ta. Am 
invitat-o aici, la Seaglass, şi i- am spus că aveam ceva important 
de discutat. Nu i-am zis lui Nancy cum am ajuns să ştiu adevărul 
- aştepta oricum orice scuză ca să cheme medicii de la spitalul 
de nebuni... l-am zis doar că eram sigură că aşa stătuseră 
lucrurile. Atunci mi-a dezvăluit că ştia deja. îi spusese Lily. Cu 
mulţi ani înainte. Mama ta a început să plângă cu suspine şi mi- 
a mărturisit că unul dintre ultimii doctori la care te-a dus în 
Londra credea că ai şanse la o viaţă mai lungă. Asta ar fi 
implicat o intervenţie revoluţionară pe cord, dar ea nu a 
împărtăşit această informaţie, această alegere, această şansă cu 
nimeni altcineva, din nişte motive pe care încă nu le înţeleg. 


Dacă ai fi fost operată, poate că totul ar fi fost diferit. Poate că 
ai fi fost şi acum în viaţă. 

— Ştiu, şoptesc, dar Nana nu mă aude. 

Eram aici, la Seaglass, când au purtat acea conversaţie. 

De aceea ştiu. 

îmi amintesc că Nana şi mama s-au aşezat la masa de la 
bucătărie, au băut ceai şi au vorbit despre medicul care mi-ar fi 
putut schimba viaţa. Ţin minte că Nancy plângea, ţin minte că 
Nana părea foarte supărată şi mai ţin minte că niciuna dintre 
ele nu m-a observat cum suspinam într-un colţ al încăperii 


Pentru că nu mă puteau vedea. 

Se purtau ca şi cum n-aş fi fost acolo. 

Dar poate că am fost aici dintotdeauna. Poate că n-am plecat 
niciodată. 

— S-a dovedit că toți ştiau de fapt ce s-a întâmplat de acel 
Halloween, în afară de mine, a zis Nana. Inclusiv fiul meu, tatăl 
tău. Toţi au păstrat tăcerea ca să le protejeze pe surorile tale, să 
protejeze reputaţia familiei Darker şi viitoarea lor moştenire. 
De-asta niciunul dintre ei nu merita nici măcar un bănuţ. Nu 
sunt nici proastă, nici oarbă. Ştiam că membrii familiei mele 
sunt egoişti şi răi. Dar te-au luat de lângă mine, apoi au minţit 
în privinţa celor întâmplate, iar eu nu i-am putut ierta niciodată, 
nici pe ei, nici pe Conor, pentru ce au făcut. Tu ai fost 
întotdeauna favorita mea, fetiţa mea dragă. M-ai inspirat să-mi 
scriu propriile poveşti, mi-ai dat o rațiune de a trăi şi m-ai 
transformat într-un om mai bun. Trebuiau să plătească pentru 
ceea ce ţi-au făcut. 

Ibricul fierbe şi scoate un sunet ca un țipăt prelung. 

Nana ridică privirea spre poezia scrisă cu cretă pe peretele 
bucătăriei. 


Rudele lui Daisy Darker erau misterioase şi întunecate. 

Când una a murit, toate au minţit şi au rămas ne 'nduplecate. 

Nana era cea mai bătrână, dar înţeleaptă nu era deloc. 

Adânc i-a rănit când i-a dezmoştenit şi de aceea a murit pe 
loc. 

Tatăl lui Daisy a trăit dansând doar după muzica sa. 

L-au adus pieirea felul egoist şi pianul la care cânta. 

Mama lui Daisy i-o actriţă cu inima îngheţată. 

Nu şi-a iubit copiii toţi şi de-aici soarta ei meritată. 

Rose, sora lui Daisy, era mai mare decât toate. 

Era deşteaptă şi frumoasă, dar va muri-n singurătate. 

Lily, cealaltă soră, prea narcisistă era. 

Rea, răsfăţată, egoistă, un glonţ în cap ar merita. 

Nepoata lui Daisy - un copil istet, plin de zburdălnicie. 

Dar părăsită de mămică pierea-n sălbăticie. 


Povestea tainică a lui Daisy trebuia spusă cu brio. 

Dar inima-i frântă a fost începutul acestui ultim trist adio. 
Familia lui Daisy Darker şi-a irosit anii minţind. 

Şi împreună au învăţat o lecţie, murind. 


— Ţi-a plăcut poezia lui Trixie? întreabă Nana, dar eu 
nu răspund. A scris mai multe - câte una despre fiecare dintre 
voi dar s-a ruşinat să vi le arate pe toate. Când i-am spus lui 
Trixie planul meu, a fost de acord să mă ajute. Voi două aveți 
multe în comun şi te iubeşte la fel de mult ca mine. îmi 
doream... nu, aveam nevoie să îndrept lucrurile în numele tău şi 
în numele ei până nu era prea târziu. Cât încă puteam. L-am 
ucis pe Frank. A fost un fiu oribil şi un tată îngrozitor. Faptul că 
era singurul din familie care se atingea vreodată de whisky l-a 
făcut surprinzător de simplu de otrăvit. Imediat ce tatăl vostru 
s-a izolat în camera de muzică, am apărut, dezvăluindu-i că nu 
eram moartă deloc. I-am spus că toată povestea cu mine întinsă 
pe podeaua din bucătărie nu era altceva decât o farsă de 
Halloween. Am râs puţin de asta, l-am încurajat să mai bea 
puţin whisky, apoi am lăsat pianul să cânte o melodie veselă în 
timp ce el se îneca în propriul sânge. 

Nana lasă privirea în jos ca şi cum ar vrea să evite contactul 
vizual, deşi ştiu că nu vede felul în care mă uit la ea. îşi şterge o 
lacrimă - mă simt oarecum uşurată să constat că o întristează 
să spună această poveste, aşa cum şi pe mine mă întristează s-o 
aud. 

— Frank era prea greu ca să-l pot muta de una singură, 
aşa că Trixie m-a ajutat să-i mut cadavrul în dulap. în acele 
momente, Nancy era ocupată să- mi răscolească studioul - cred 
că se temea că voi scrie despre ea într-o carte nouă - şi voi toți 
eraţi la etaj, căutând-o pe Trixie. Eram îngrijorată că unii dintre 
voi o vor suspecta pe Trixie - dintotdeauna a fost prea 
deşteaptă pentru binele ei -, aşa că ni s-a părut necesar să 
camuflăm aparențele. Ea a furat trusa pentru diabet a lui Lily, a 
luat ce-i trebuia, apoi a lăsat-o în dormitorul lui Nancy, ca s-o 
găsească altcineva. A ieşit pe furiş din salon în timp ce voi toţi 
vă uitaţi la vechile înregistrări de familie şi mi s-a alăturat în 
dulapul de sub trepte, încuindu-se pe dinăuntru cu o cheie de 
rezervă. A fost ideea ei să-şi facă o injecție cu insulină, după ce 
Rose pomenise asta la cină, dar n-aş fi permis în veci să i se 
întâmple ceva rău. Aveam o doză în plus de glucagon în cazul în 


care n-ar fi găsit-o cineva la timp. 

Trixie pune o ceaşcă de ceai pe masă, în faţa Nanei. 

— Restul a fost simplu ca bună-ziua, spune Nana, 
sorbind. Nancy îşi căuta nepoata când eu am chemat-o în 
grădină. Când i-am spus şi ei că totul a fost o farsă elaborată de 
Halloween, s-a supărat foarte tare. Aşa că i-am propus o ceaşcă 
de ceai - acesta era răspunsul ei la orice, aproape mereu. 
Ceaiul era otrăvit cu plantele pe care ea însăşi le-a crescut aici, 
la Seaglass. 


A murit puţin mai târziu decât ar fi trebuit, dar punctualitatea 
nu a fost nicicând punctul forte al lui Nancy. Toţi ceilalţi au 
murit la timp şi fiecare a fost găsit din oră în oră, exact aşa cum 
am plănuit. Partea aceasta a fost ideea lui Trixie. Era plină de 
idei, după câte cărţi polițiste a citit. Lily s-a sinucis dându-se cu 
parfum pe gât. înlocuiserăm parfumul cu o otravă mult mai 
mortală decât cea pe care o prefera ea în mod obişnuit-ii!!. 
Conor a căzut din nefericire pe scări, apoi s-a sufocat cu 
propriul articol din ziar. Trixie a împuşcat-o pe Rose cu propria 
armă. Habar nu aveam că va aduce cu ea pistolul în weekendul 
acesta. Asta ne-a schimbat planurile şi am improvizat... 

— Rose nu a făcut nimic rău, era un om bun, o întrerup 
eu. Ajuta animalele şi nu înţeleg cum sau de ce... 

— A zis ceva Daisy? o întreabă Nana pe Trixie, care se 
încruntă la mine. 

Trixie dă din cap. 

— Crede că mătuşica Rose nu merita să moară. Rose a 
împuşcat ponei înainte de a veni aici. Rose ajuta oamenii şi 
animalele numai dacă i se părea un lucru uşor de făcut. Rose a 
făcut lucruri bune doar ca să se simtă ea mai puțin prost. Rose 
i-a lăsat pe Lily şi pe Conor să te arunce de pe stâncă. A fost 
martoră la o întâmplare înspăimântătoare şi nu a făcut nimic ca 
să oprească nenorocirea. Apoi a minţit. Asta înseamnă că era la 
fel de rea ca restul. 

Nana o aprobă, dând din cap. 

— într-un fel, toţi au fost ucişi de lucrurile pe care le 
iubeau cel mai mult: 

Frank a fost ucis de dorinţa de a fi singur cu muzica lui. 

Nancy a fost ucisă de preţioasele sale plante. 

Rose a fost ucisă de un obiect care avea de-a face cu meseria 
ei, pe care a pus-o mereu pe primul plan. 

Lily a fost ucisă de putoarea egoismului în care se scălda. 

Iar Conor a murit mâncându-şi propriile cuvinte. A fi jurnalist 
este un privilegiu. Poveştile pe care le spun jurnaliştii ar trebui 
să fie întotdeauna adevărate. 

— Vă daţi seama cât de aiurea vorbiţi amândouă? spun 


eu, dar Trixie nu răspunde şi Nana nu mă poate auzi. Sunt 
multe lucruri pe care încă nu le înţeleg. La miezul nopţii, când a 
început tot coşmarul ăsta, Trixie te-a găsit pe podeaua din 
bucătărie. Rose te-a verificat şi a zis că eşti moartă. Rana 


de la cap... am văzut sângele... lovitura pare şi acum gravă... 

Trixie repetă ce am zis, iar Nana încuviinţează. 

— Pentru sânge şi creieri trebuie să le mulțumesc lui 
Amy şi Adei... 

Am nevoie de o clipă de gândire, apoi îmi dau seama că se 
referă la 
găini. Găinile pe care restul familiei le-a mâncat aseară, la cină. 

— Au murit de moarte bună săptămâna asta, ca şi cum 
ar fi vrut să ne ajute cu planul nostru, dar trebuie să 
mărturisesc că a fost teribil de greţos să le jumulesc şi să 
pregătesc recuzita din rămăşiţele lor. Am cumpărat o rană din 
cauciuc de la un magazin din oraş, se ia imediat, vezi? spune ea, 
dezlipindu-şi-o cu un zâmbet. Şi pielea cenuşie era doar 
machiaj. 

Am avut mereu pulsul slab şi nu e prima oară când Rose a 
crezut că vreun membru al familiei murise când de fapt nu era 
aşa. Ca să fiu sinceră, am exersat respiraţia superficială când 
meditam - am învăţat de la experţi, la o mănăstire din Bhutan... 
Pot să respir atât de rar încât sora ta a crezut că nu mai răsuflu 
deloc. Oamenii tind să creadă ceea ce vor să creadă, aşa că 
poate acesta e motivul pentru care toată familia era atât de 
dornică să creadă că eram moartă. 

— Dar tot nu pricep de ce, zic eu. De ce aţi făcut-o şi de 
ce în felul acesta? 

— A întrebat din nou de ce? spune Nana, iar Trixie 
încuviinţează. 

Nana mai soarbe o dată din ceai, ca şi cum ar căuta cu mare 
atenţie 
răspunsul. 

— Am făcut ce am făcut, în felul în care am făcut-o, 
pentru că am vrut să simtă cu toţii frica pe care ai simţit-o tu în 
noaptea aceea, înainte să mori. Şi, dacă e să fiu sinceră până la 
capăt, pentru că voiam să fiu mândră de ceea ce las în urmă 
după ce nu voi mai fi. Sunt mândră de tine şi de Trixie. Sunt 
mândră de toate cărţile mele. Dar, în rest, nu eram mândră de 
niciunul dintre ei. Ar fi fost un gest egoist şi iresponsabil să nu 


mă ocup de ei înainte de a muri, ca şi cum aş fi lăsat gunoiul pe 
plajă. Dacă ghicitoarea aia tembelă din Land's End nu se înşală, 
voi muri la optzeci de ani. Azi împlinesc optzeci de ani... aşa că 
nu mai aveam prea mult timp la dispoziţie să îndrept lucrurile. 

îşi toarnă nişte zahăr în ceai lucru pe care n-am mai văzut-o 
făcându-l până acum, şi mai ia o înghiţitură. 

— Nu înţeleg de ce eşti încă aici, Daisy. De ce nu ai... 
trecut mai departe. După moartea ta, n-am mai putut dormi 
uneori simțeam că nu pot 
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Mă apropii de frigider, unde Nana a pus fotografia Polaroid 
în care suntem toți Toată lumea e acolo: tata, Nancy, Rose, Lily 
şi Nana. Dar unde stăteam eu nu văd decât un scaun gol. Nana 


continuă, iar eu fac tot posibilul să ţin pasul cu ea: 

— Ieri, agentul meu mi-a spus că, în noaptea în care ai 
murit, i-ai destăinuit că vrei să-ţi scrii propria poveste. Mai ţii 
minte? A zis că voiai să scrii un roman despre adevărata Daisy 
Darker şi l-ai întrebat dacă o va citi. Asta cred că ar trebui să 
faci. 

Se uită împrejur preţ de câteva clipe, de parcă ar aştepta un 
răspuns. 

— A spus ceva? 

Trixie scutură din cap. 

Nana îşi goleşte ceaşca de ceai, apoi se uită drept la mine, ca 
şi cum m- ar putea vedea. 

— Daisy? 

— Nana? 

— O, Doamne Dumnezeule! Fetiţa mea scumpă, uită-te 
la tine! Exact aşa cum erai odinioară, cu codiţele tale şi cu 
sarafanul tău de blugi Ah, cât de dor mi-a fost de tine! 

— Mă vezi? şoptesc, întrebându-mă cum şi de ce acum. 

Nana începe să plângă. 

— Da! Te pot vedea şi auzi şi asta îmi dovedeşte că am 
procedat bine când am făcut ce am făcut, pentru că tu eşti aici 
şi acum ne putem lua rămas-bun. Aşa cum se cuvine, de data 
asta. 


îşi lasă ceaşca jos cu mâini tremurânde. 

— Acea ultimă carte pe care am vrut s-o scriu, cea 
despre o familie disfuncțională, nu foarte diferită de a noastră - 
mi-am dat seama că povestea asta nu-mi aparține. E povestea 
ta. Tu trebuie să-ți scrii propria poveste, acesta e răspunsul la 
tot. 

— Nu pot să scriu o carte... 

— Ba poţi şi trebuie s-o scrii Cred cu tărie că astfel te 
vei elibera - dacă- ţi spui povestea, dacă dezvălui adevărul 
despre tot ceea ce s-a întâmplat. Aş vrea să fiu aici şi să te pot 
ajuta, dar ghicitoarea aceea în palmă din Land's End a avut 
dreptate. 

— Nu înțeleg... 

— Mama ta a fost mereu singura care a băut ceaiul cu 
zahăr; otrava pe care am folosit-o ca s-o ucid era în zaharniţă. 
Se pare că în cazul meu a acționat mai rapid. Trebuia să te mai 
văd o dată şi ştiam că aceasta e singura cale. îmi pare atât de 
rău că n-am făcut mai multe ca să te protejez de familia asta 
îngrozitoare când erai copil. Ştiu că te-am dezamăgit. Dar tot ce 
am făcut azi-noapte a fost pentru tine. lartă-mă şi aveţi grijă 
una de alta, fetiţele mele scumpe. Voi sunteţi singurul viitor 
luminos pe care l-a avut vreodată familia asta. 

— Nu pleca, îi spun, prinzând-o de mână. Nu mă părăsi 
din nou! Nu încă. 

Simt din nou cum cad în gol. 

— Voi fi mereu aici, spune ea, ducându-şi uşor mâna 
spre inima mea. Oamenii care ne iubesc cu adevărat nu ne 
părăsesc niciodată. Iar tu n-ai fost niciodată defectă. Pentru 
mine, ai fost mereu desăvârşită. Te iubesc până la lună şi-napoi 
de trei ori mai mult şi încă o dată, ca să fie cu noroc. 

— Şi eu te iubesc, şoptesc, cu lacrimi calde prelingându- 
mi-se pe obraji. 

Nana îmi zâmbeşte pentru ultima oară, apoi îşi lasă capul pe 
masa de la 
bucătărie. închide ochii şi atunci ştiu că a murit. Poppins începe 
să scâncească şi oceanul vuieşte peste toate gândurile tulburi 


din mintea mea, de parcă ar încerca să le reducă la tăcere cu 
fiecare freamăt al valurilor sale. 
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Şuvoiul suferinţei nu se opreşte niciodată de tot. în felul 
acesta, durerea intră în suflete picătură cu picătură, până când 
oamenii se îmbibă de tristeţe şi nu mai au altceva de făcut decât 
să-i dea drumul ca să se reverse afară, liberă. Ca să înece orice 
alt gând sau emoție. 

— A murit, zice Trixie, cu lacrimi în ochi. De ce a făcut 
una ca asta? 

Cele optzeci de orologii de pe coridor par să ticăie mai 
zgomotos decât 
oricând. 

— Pentru că i-a venit sorocul, spun eu. Cred că a plănuit 
dintotdeauna să-şi ia viața când aceasta se va sfârşi. N-ar fi 
putut trăi niciodată cu gândul la faptele ei. înțeleg de ce a făcut 
ea ce a făcut, dar tot nu ştiu de ce ai ajutat-o. 

Trixie se aşază la masă, pe scăunelul ei pictat cu stele, şi mi 
se pare din nou atât de mică. Ca fetiţa care era odinioară, nu ca 
femeia în care tocmai se transformă. 

— Mai ţii minte cum a fost când şi-au dat cu toţii seama 
că eşti bolnavă? întreabă Trixie încetişor. Mai ţii minte cum s-au 
purtat cu tine? Ei bine, aşa a fost şi în cazul meu. Mama nu m-a 
mai lăsat să ies cu prietenii, m-a cocoloşit şi, de câte ori se uita 
la mine, în ochii ei nu vedeam altceva decât milă şi resentiment. 
Nu iubire. Mama şi Nancy credeau că nimeni altcineva nu 
trebuie să mai afle despre boala mea de inimă - de parcă era un 
secret murdar, ceva de care să-ţi fie ruşine. 

Nu voiau să ştie nici măcar restul familiei. Hai să fim sincere, 
erau nişte oameni oribili Toţi. Uite ce ţi-au făcut ţie. 

— Cu toții credeau că nu voi prinde vârsta de 
cincisprezece ani. 

— Mama ta ştia că e posibil, dacă le-ar fi permis 
medicilor să încerce să te ajute. Eu am făcut operaţia pe care tu 
nu ai făcut-o. Au fost nişte complicații, dar doctorii cred că voi 
apuca să trăiesc până la douăzeci de ani. Poate douăzeci şi cinci 
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dacă am nbrol Şi exact asta vreau să fac: să trăiesc cât mi-a 
mai rămas pe pământ. Voi împlini în curând şaisprezece ani, 


pot să mă las de şcoală, să călătoresc în toată lumea. Vreau 
doar să trăiesc cât încă pot. înţelegi asta, nu-i aşa? Singurii 
oameni care m-au iubit din familia asta aţi fost tu şi Nana. Iar tu 
eşti o fantomă. N-a putut să-i ierte pentru ce ţi-au făcut. Nici eu, 
de altfel. I-am omorât ca să fim libere amândouă. N-ar trebui să 
mai fi aici, nu e bine. Nana credea că sufletul tău a rămas captiv 
între lumi pentru că ai murit de Halloween. De-asta am făcut 
totul în seara aceasta. 

Mă uit lung la ea, dar nu ştiu ce să spun. 

— E adevărat ce a zis Nana: nu ai îmbătrânit, continuă 
Trixie. Ştiu că nu te poţi zări în oglindă, dar cred că vezi că eşti 
îmbrăcată cu aceleaşi haine pe care le purtai în noaptea aceea. 
Sarafanul de blugi, colanţii cu curcubeu, tenişii cu margarete. 
Eşti şi acum o fetiţă de treisprezece ani Oi fi tu mătuşa mea, dar 
sunt cu doi ani mai mare decât tine. 

Nu mai pot cuprinde cu mintea vorbele ei. Sunt captivă într- 
un coşmar, un coşmar în care sunt moartă de ani întregi. 
Poppins scânceşte din nou şi- mi doresc să fac acelaşi lucru. 

— Ar fi bine să te las puţin, s-o scot pe Poppins la o 
scurtă plimbare, spune Trixie, ca şi cum asta ar fi o zi ca toate 
celelalte. Ştiu că eşti copleşită. Ar trebui să te gândeşti mai bine 
la ce a spus Nana. Teoria ei despre motivul pentru care eşti încă 
aici poate că nu e atât de dementă pe cât pare. Dacă avea 
dreptate, poate că ai o şansă de a pleca. 

— Ce vrei să spui? 

— Credea c-ar trebui să-ţi scrii povestea. Gândeşte-te: 
singurul lucru pe care-l mai poţi face e să-ţi foloseşti cuvintele. 
Moartea nu e ca în filme, cel puţin în cazul tău. Nu te-am văzut 
niciodată mergând prin pereţi şi nici măcar prin uşi, decât dacă 
altcineva le deschide înainte. Dar poţi mişca literele de la 
Scrabble şi cărţile şi poţi apăsa pe taste. 

Trixie iese pe coridor. 

— Stai! spun eu. Nu mă lăsa singură... cu ei! 

— Mă întorc repede, promit, zice ea, prinzând lesa de 
zgarda lui Poppins. Pixul pe care ți l-a dat în seara aceea 
agentul Nanei e încă în buzunarul sarafanului tău, adaugă 


Trixie. 

Are dreptate. Scot pixul special argintiu, cu patru culori, şi 
găsesc acolo şi cartea de vizită a agentului Nanei. Mă uit la 
numele lui şi la adresa biroului său din Londra. 

— Poate că, dacă pui pe hârtie propria poveste, vei 
putea scăpa de pe 
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Mă retrag în spaţiul întunecat al minţii mele, încercând să 
creez o imagine a unui viitor care să pară mai optimist, dar nu 
văd decât beznă. Dau fuga s-o prind pe Trixie din urmă, dar ea 
închide uşa în urma ei şi se pare că nu o pot deschide. Are 
dreptate; nu pot trece prin ziduri. Bat la uşă, dar nu se aude 
niciun sunet. Trag cu ochiul pe ferestruica rotundă de pe hol; e 
ca un hublou de pe o barcă şi mă simt de parcă aş fi captivă pe o 
corabie care se scufundă. Le văd pe Trixie şi pe Poppins cum se 
îndepărtează pe faleză şi devin din ce în ce mai mici lăsându-mă 
în urma lor. Nu ştiu dacă- mi voi mai putea iubi vreodată 
nepoata aşa cum o iubeam odinioară. Uneori iubim nişte 
monştri fără să ştim că sunt monştri. 

Şi casa aceasta o iubesc. Nu voiam să plec niciodată din ea. 
Până acum. 

Cele optzeci de orologii care mă înconjoară pe coridor bat ora 
şapte şi zgomotul lor e asurzitor. Mă uit la ceasul de pontaj şi 
văd cartela îngălbenită, cu numele meu pe ea. Ultima dată 
întipărită acolo e 1988. Dau fuga la etaj, în dormitorul meu, şi 
găsesc laptopul lui Conor pe birou, acolo unde l-a lăsat. 
Cursorul clipeşte pe ecran, iar cuvântul pe care l-am scris azi- 
noapte e încă acolo: 

Bau! 

Literele dispar una câte una şi în locul lor apare ceva nou: 

DAISY DARKER 

Când termin de tastat ceea ce sper că înseamnă titlul poveştii 
mele, degetele îmi tremură. Bag mâna în buzunar după cartea 
de vizită a agentului, o scot şi mă uit fix, din nou, la numele lui. 


Mă-ntreb dacă chiar aş fi în stare să scriu o carte. 
Mă-ntreb dacă chiar aş putea să spun adevărul. 
Sunt atât de multe lucruri pe care nu ştim că nu le ştim. 
Refluxul a venit şi soarele începe să răsară peste Seaglass, 
aruncând pe cer dâre roz şi movulii. întotdeauna am crezut că 
zorii sunt cea mai 
frumoasă parte a unei zile - lumina care străluceşte pefoaia 
goală 
unei 
noi zile. Şansa de a o lua de la început. Păsările zboară şi cântă 
peste valurile din golful Blacksand şi, când îmi ridic privirea 
spre largul oceanului, observ un grup de delfini în depărtare. 
Vuietul mării cântă ceea 


ce pare a fi scena mea finală. 

Vreau să fiu liberă. 

Mă întreb dacă va citi cineva povestea pe care-mi doresc s-o 
scriu. 

Cele optzeci de orologii au tăcut din nou şi mă bucur de 
tăcere în timp ce scriu primele câteva cuvinte pe pagina albă: 
M-am născut cu inima frântă. Mi-am petrecut întreaga viaţă 
ascunzându-mă în poveşti când lumea reală devenea 
insuportabil de gălăgioasă. Nu ştiu dacă povestea mea va fi 
vreodată citită de cineva. Sunt unele poveşti pe care doar 
timpul le va istorisi. 


-"- Joc intraductibil de cuvinte. în original, We are all dark in my family dark referindu-se 
atât la culoarea părului (toţi membrii familiei sunt bruneţi), cât şi la numele de familie 
(Darker) (n.t.). 
-'- Carte de Francis Rose (n.t.). 

Celebru autor de benzi desenate englez (n. t.). 

Din LadyMacbeth de William Shakespeare, în traducerea lui I. Vinea (n.t.). 

Băutură energizantă (n. t.). 
-'5- Băutură necarbogazoasă care se bagă la congelator înainte de a fi consumată (n. t.). 
-2- Jucărie cu ajutorul căreia se face desertul congelat (n. t.). -:- Ratat - în engleză, laser, 
de aici litera L (n. t.). 
-2!. Aluzie la titlul cântecului (n. t.). 
-M în engleză, nota si este notată cu litera B (n.t.). 


Joc de cuvinte - parfumul lui Lily se numea Poison, care în limba engleză înseamnă 


otravă (n. t.). 


